一束光
几天前的一个下午，当我推开那扇门走进房间的时候，一下子愣住了——我看到一束熟悉又陌生的阳光，它透过雾蒙蒙的空气，从正西朝向的玻璃窗倾泻进来，又在摆放整齐的沙发扶手上闪耀出一排亮光，一种安静、温暖、纯净的感觉刹那间将我包围。
那一刻的情景似曾相识，仿佛是偶然见过的静物写生，头脑中残存的记忆碎片，又把我从嘈杂的现实中带回了童年。在一个贫穷的村子里，有一座小院，正房坐北朝南，是居住和会客的地方，配两间西屋，用于做饭和存放农具。在土坯蓝砖木椽构成的低矮的厨房里，金黄带红的炉火随着风箱“吧嗒”的响声，节奏鲜明地交替窜出或缩回炉膛，熏黑了灶台，又使薄薄的烟雾弥漫了整个房间。这时候，阳光便穿过顶窗的纸洞照射进来，形成一个拳头粗细的斜斜的光柱。那时自己还是白纸一张的幼童，总觉得这光柱是那么神奇、那么美妙，在那里有如丝如缕的烟雾在徘徊逡巡，有无数的微尘在翻腾追逐，想要一把攥住，却又一无所获……后来在学校读了《灰尘的旅行》，了解了自然界的日月星辰、雾雨雷电，洞悉了一些秘密，便不再好奇，对这厨房中的光柱也移情别恋了。
人们似乎总是这样，当你没有达到那个境界时，巴望的眼神是水汪汪的；当你身处其中时，眼神随之黯淡无光，直到有新的方向出现。幸好，太阳是我们普通人永远不可触及的神秘所在。八九来岁的时候，放学后傍晚，大人们仍在田间忙碌，我则化身为放羊娃，在温柔的夕阳晚照中，甩着鞭子，赶着羊群，在村边绿油油的河道里，一边听着羊儿的咀嚼声，一边望着天空漫无边际地幻想。西天的云彩是变幻多姿的，厚实的云层把太阳挡在了身后，天色暗了下来。这个时候，我便有机会看到天上的光柱，像一个巨大的探照灯从云缝中射出，又仿佛是天神的眼睛穿透云雾扫视人间。每当此时，我就会深深地沉醉其中，被这大自然的奇观所震撼，无限地希望能融入其中，随那风云而变幻。后来读到了庄子的话，“若夫乘天地之正,而御六气之辨,以游无穷者,彼且恶乎待哉”，不知道为什么，我清楚地知道这句话和那“天光下注”的景象没有关系，但脑海里总是想起当时的悠游时光。
岁月静好，只是一种短暂的生活状态，而人生更多是艰苦，更多是五味杂陈。回忆那段单纯、轻快的时光，想想现在复杂、困盹的自己，只能徒增时不我予的惆怅罢了。然而，内心深处对大自然和自由王国的向往，始终没有随着年轮老去而褪色。我感谢那抹透窗的阳光，也禁不住想去亲近它，就像已经形同陌路的那个人，你可以不去打扰他，却不能不去关注他。
所以，今天下午我又推开了那扇门，那片阳光果然也如约而至。可遗憾的是，我静静伫立了很久，而那种安静、温暖、纯净的感觉再也没有降临到身上。
