门前有颗白果树
门前有颗白果树
史光荣
三十多年前，我终于离开了生活了十几年的乡下老家，迁居到县城了。
进了县城，住的地方虽然名义上叫县商业付食加工厂家属院，但是在县城的最东端，要上一道三八路的泥泞大坡，距城中村刘张仅是一墙之隔，一门之隔，出了大门便是村里的乡亲，虽然生活不是太方便，但反差很小，与老家的环境相差不多， 有一种与生俱来的亲近感。
那时，家属院里没有自来水，吃水还要到村里的水管上去接，与村里人相处很好，红白喜事什么的都礼尚往来。对村里人来说，我们是城里人，吃供应粮，不用下地干活；对城里人来说，我们是乡下人，在村里村外边缘地带讨生活。我们就是在这样的夹缝里，像一颗北方的松柏一样，顽强的活着，虽开不了鲜艳的花朵，但满枝翠叶，四季常青的绿着，给大地一抹蓬勃的生机。
可喜的是在我们家属院大门的外边，有一颗五六百年的白果树，又称银杏树。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时家属院就是简单的宿舍，一排砖瓦房子而已，没有什么公共活动场所，村里也没有什么好的去处，平整宽阔的银杏树下，便是最好的聚众场所。
银杏树的三边几乎都悬空着地塄，两三米高，粗大的根系相互交错，盘龙般交织在一起，其中一面几乎全部悬空，树根赤裸裸地裸露在外面， 粗糙沧桑，刚韧有劲，不用看树，光看树根就能使人震撼，佩服它那顽强的生命力和战胜恶劣条件的生存能力，剩下的一面则是宽阔的空地，有事没事，我们都会在这个空地上坐上一会， 夏天乘凉，秋日赏月，连吃饭也是端着碗到银杏树下去吃，边吃边聊，到了晚上，闲坐的人更多，实在困乏时才回家睡觉。
说实话，那几年银杏树陪伴我们的时间，比我们在家的时间还要多。
那时候，没有电视，没有娱乐，也没有高雅的业余生活，除了闲聊，更多的是随手拿本闲书，拾看一些东西。
坐的久了，看得多了，对银杏树也就有了亲近，有了感情，从没爬过这颗树，也没有摘过一片叶子，折过一截枝，只是默默地看着，想着烦人的心事，看着太阳从树梢上爬起，又在余晖中落下，到了晚上，月亮照在一簇簇叶子上，洒下斑斑月光，我们对着月亮，闲扯着家长里短。
有朋友找我来玩，我则经常带他们到树下闲坐，拿把小凳子，一边看天，一边聊闲，话题总是绕着银杏树展开。
你看，这片叶子多么漂亮；你看，这截树枝是那年谁谁锯断的，后来出了什么事情；你看，这枝老枝，多少年没出叶子了，今年又绿了。一颗老树，引来说不完的话题。
有时，我们会情不自禁地伸开纤弱的手臂，再一次丈量树身的粗细，经常会为倒底是三搂粗还是四搂粗争得面红脖子粗。
特别是深秋时节，我总会相约伙伴们来捡拾金黄的叶子和漂亮的白果。
银杏树在我县少之又少，这么大的银杏树则几乎没有，照书本上的说法，是植物界的活化石，是第四纪冰川运动遗留下来的裸子植物中最古老的孑遗植物，雌雄异株，但我们没有见过另一颗雄性的银杏树，到底在哪里，只知道这棵树上结有白果，应该是雌性的银杏，这就够了。
老百姓则把这树当做树神来敬，有什么为难的事或求神的事，都来树下烧柱香，磕个头，许个愿，在树枝上拴条红布条子，把精神寄托在这颗老树上，了却心愿。
我们当然不信这些，但也觉得好玩和神圣，只能默默地祝福他们。
我们关注的是另一些东西，是秋天的叶子和美味的白果。
过了霜降，满树翠绿的叶子争相变黄，变得金黄金贵，一夜寒风吹来，铺满一地，踩在上面，既厚实又松软，轻飘飘的感受，抬脚落步，仿佛能听到树叶撕裂的丝丝声，不忍心下脚，怕踩坏那一枚枚扇形的黄叶，我们会选择捡拾一些大小、形态比较一致的、干干净净的叶子，或做书签，或晾干当茶喝，更多的是拨开叶子，在叶子中间寻找漂亮的白果，运气好时，能拾一大把，或当小石子玩耍，或拿回家去煮熟，当稀罕的零食吃。
或吃或玩，都是次要的，主要的是享受了那个过程，让大自然的美，甚至是还不知道的美感，熏陶了那时还无知的心灵，伴随了我们的成长。
后来，我家搬离了那里，住到了城中心，但过来过去，每年都还有几次相见的机会，只见它的树姿依然挺拔飘洒，断了多年的主枝，又发了新芽，长出了新枝。
前几年，县绿化委启动古树木保护行动，把500多年的银杏树列入一级古树保护，新修了石堰，用新土进行了回填，外面修了漂亮的栅栏，边上修了规整的村民文化活动广场，银杏树又成了新的文化景点。
我每次路过，都会停下来，去坐一坐，看一看，寻找当年的记忆。
