不舍得（原创首发）

守望，不管值得不值得，而是心中的不舍。一棵树，一小块菜畦，还有那拴着的一头驴，都是三叔守在老屋子里的盼头。

等一场雪，在这个冬季是那样的不容易，飞扬的尘土在村庄里泛滥，泛滥在三叔放出圈门，开始撒欢的那头驴的屁股后面。圆鼓敦敦，屁股磨盘似的这头驴，几乎是三叔的宠物，一天用三婶梳头的梳子，三叔给驴把身上的毛梳上三遍，溜溜光光，苍蝇站在上面，会滑到摔跘。有时，四仰八叉的打滚，带动的那精神劲，站起来打个毛颤，接着“昂……昂……”的一声吼叫，后蹄踢上两下，扭着脖颈跑进地里开始撒欢。

这也是生活，地地道道的生活。草木冬眠，村庄并没有沉寂，野鸡时不时在地头张望，“呱呱”地叫着同伴，生怕疏忽了同伴。这是跑动的那头驴，惊动了草丛中的野鸡，而跑乏了的那头驴，站在冬天还没有倒杆的包谷地里，在日头的照射下，晃动着它的身躯。一群山鸡“哗啦啦”从头顶飞过，渐渐模糊在那坡的转弯处。驴心事重重地打了一通响鼻，然后裂开后腿，朝地上狠狠地冲了泡尿，顿时尿骚味道迅速弥漫开来。它的主人在不远处的地埂抽旱烟，风过处，衰草瑟瑟，不知怎地，驴心头掠过丝丝悲凉，回首往事，有种英雄迟暮的况味。

当山村的这唯一一头驴，在田野间转悠，三叔总会站在高高的山头眺望远方，群山连绵起伏，层恋叠嶂，而眼前的清泉村，隔着深深的山谷，依然需要一种仰望的高度。

村子，总像刺绣一样铺展在天地白云间。那一间间屋宇，鳞次栉比，错落有致；那一堵堵泥墙，与我写字的纸是相同的颜色。这好像是从古镇西塘淘回的“觅古寻花”手工纸，金黄的，泛着岁月的光泽；那一顶顶黑瓦，似乎有一种生命力，翘首望向蓝天。你想，还有什么比这更富于艺术的呢？这就是清泉村，隔着深深的山谷留给我的背影，一个优雅、凝重而又高贵的背影。

三叔觉得它是那么高高在上而不可亲近，从骨子里认为这样的他只能像陈列的艺术品一样用来观赏，而非欣赏。因为，我始终认为，观赏是有距离的，你只需用你的眼去看他的形与色；而欣赏却不然，一个懂得欣赏的人，必先读懂了艺术，是用心去体悟它的灵魂，它的精神，就像读懂自己的灵魂，他们是心灵相通、互为一体的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

然而，当你一步步地靠近它，你才觉得你对它是有偏见的。每挪动一步，那种温暖的气息便加重几分，那种熟悉的味道便加重几分，那种亲切的感觉便又加重几分。

当你在清一色凹凸不平的泥墙边走过，看见院角的梨树上那些落了叶子的小枝杆在微风中轻轻颤动，你的指尖不止触动了粗糙的泥墙，一定还触动了某些记忆的神经，心中掠过澎湃的温暖。你站在屋檐下，看见门前悠闲漫步的鸡群，屋内随意摆放的农具、柴火，你觉得每一件物什都是岁月留下的痕迹，都镌刻着那一份难以割舍的情愫。你发觉那些旧时光里的东西，即便是那么随意地一放，也艺术般呈现在你眼前，温热了你的心。它们与村庄里的人们朝夕相处，与村庄的老树，树旁的老屋彻夜交心，与青山白云怡情共话。村庄是离不开它们的，就像村庄里的人们割舍不下它们一样。

过日子，总觉得不得清闲，根在土地上的三叔，可能是观念太过守旧，他心中埋怨，埋怨那些丢下土地，拥进城里去生活的左邻右舍，立在山村里的房子，大门紧锁，比心思还乱的杂草长满屋前屋后，三百六十天里，几十对麻雀在椽花檐里累窝，鸟粪像花瓣满台阶都是，一种苍凉的让人说不出的感觉。

三叔总认为，农人就是农人，一辈子得伺弄着土地，油盐酱醋茶的生活里，天天就得和柴草打交道，柴草出在地里，地里的柴草会出来粮食。很简单的道理，不简单的理解，才促使空巢的守候比比皆是。

不知怎么了，今年的村里人，家家都从城里开进了微耕机，不吃草的驴真是厉害，一晨就是三亩地。可是，三叔怎么也感觉不到山村的活气，只有她的那头驴，才是精灵，一声声的嘶吼，才觉得这就是乡村的完美。

起初，户户都不种地，把驴卖了，三叔没有，他觉得乡村不能没有牲畜，自古，鸡鸭鹅是乡村的家禽，马牛羊驴是乡村的活跃，鸡鸣狗叫，提示山村是活的，吆喝着驴牛说明地是醒的。

有时，乡村的落差之大，人都始料不及，何况在人手里掌握命运的牲口。驴，在村子里曾经辉煌过，没有他们，籽种就没办法下地，秋后，庄稼熟了而地不熟。曾经的辉煌不能与现在的衰败相比，三叔还是狠心地把这头驴养着，养的好好的。虽然，有时看不惯他的人，会妈三叔养着个“先人”，三叔不管，先人就先人吧，他要留住山村的根。

星回斗转，物是人非。就在前不久，村子里来了个驴贩子，非要收走三叔的那头驴，三叔死活不肯。这几年，山村的人都进了城，驴几乎成了稀罕，一头驴的价格要比骡子贵许多，主要是市场上行时驴肉。何况，三叔的这头驴如能买到，绝对是餐桌上的美味，才吸引了驴贩子来来去去死缠。

这头驴被三叔养尊处优惯了，总会看脸色行事，有时驴性难改，再说了，这几年种的地少了，一年不多的几次下地，只要放出圈门，难以驾驭，就这样，年迈的三叔还是收留着，把它当做牲口中的牲口。

有一次，三叔害了一次病魔，三婶放出圈门，准备吆到沟里去饮水，可是那头驴一出圈门，四蹄蹦圆，好像要逃出这山村，去寻找伙伴，不管满地都是刀俎。不过撒到岔口它又回来了，是不是，这头驴想到了，不能去死，死到外地，不如就在熟悉的土地上活着，那怕孤单寂寞，毕竟狐死首丘，谁都想落叶归根啊！

三叔病倒的这几天里，可能三婶把这头驴照顾的不太周到，毕竟三婶先要照顾人。从没饿过肚子，三婶忙了一天不给它草吃，饥饿有时候产生难以遏制的欲望和动力，驴开始自己想办法突围，在一个风高月黑的夜晚，它逾墙而走，刚好是麦苗泛青的时候，在一块麦田里暴食了一顿，那可以说是这几天最受用的一次大餐，大快朵颐之后，在麦田里近乎夸张地狂奔了数个来回之后，痛快淋漓地射了一腔稀粪，并狠狠地撕咬长得茂盛的庄稼，它在发泄，它要报复，它仇恨整个村庄，它仇视所有的母驴，在它看来，这个世界始终处于混沌状态，它几乎看不到任何希望。

第二天，麦田主人的老婆，把三叔骂了个狗血喷头：把他大放开糟蹋庄稼，畜牲养的吗？

这会气坏了三叔，带病起来，拿起一根木棍，对着这头驴一顿猛揍，被打得皮开肉绽，好像这头驴有了畸形的满足：骂得过瘾，打得舒服。

三叔气急了还骂着：“我要把你害除了。”果真，下午驴贩子又来了，习惯性的摸着驴的屁股，看长膘了没有，喜欢上了这身肉，露出了贪婪的眼睛，那目光好像锋利的刀子，在它丰满的身子上转悠，仿佛随时可以下手。这时，三叔猛地心上一凉，何必呢？人都有时犯错误，这是一头驴，是畜牲。

三叔转过身，对那驴贩子说：“不卖了，躲开，不卖了。”驴贩子惊诧了，可是，驴把感激的目光投过来。

三叔不忍，舍不得，低头瞅着不会说话的驴，打发走了那个驴贩子。不舍得，不舍的村庄的一切，就像一位诗人写的诗一样，让人感悟生命的真谛：

父亲说

不读书就去放牛

一副很严厉的样子

现在

放牛已成了一件烂漫的事

而这样的烂漫

是需要读过书后才能品味的

父亲这句简单的话

让我受用一生

三叔的目光又掠过山梁，自己熟悉的地方忽然觉得陌生，他自己说不明白期待着什么？而自己的子女不可能回到山村，无法言说的孤独像波浪一样袭来，村庄还没摆脱贫穷，忽然觉得，自己就是那荒野里的一株狗尾草，春荣冬枯，草的生命明年可以期待，而自己呢？或许挪着这个冬天。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3802709/