乡愁何处寻
乡愁何处寻
何为乡愁?我想不管是字面意义还是内函大抵就是思乡的愁绪。为什么老乡见老乡两眼泪汪汪,你想,远在他乡,缘因乡音不期而遇,免不了叙叙家常,如何流落此方,不管是西北汉子走西口,山东人闯关东,
闽淅人渡南洋,过去年代皆因生活所迫而背乡离井抛家别土。别离之情一时勾起,焉有不潸然者。即便是主动出走，怀揣梦想外出求学打拼者,在外经年,后来发达了,甚至漂洋过海他国定居,纵然“锦城虽如花”,时不时还有“不如早还家”的念头。几杯老酒下肚,夜阑月照西楼,李白的《夜静思》便不由自主泛上心头 。其实，故乡就是小时候种的一棵树，多少年后，总想回头看看它长成什么样了，目的不是去乘凉攀枝摘果，只是慰藉释解情怀，仅此而已。乡愁是永难割舍的精神家园，是与生俱来的遗传基因。于是就有了故乡的云：“回来哟，回来呵……”的召唤 ,就有了“少小离家老大回,乡音不改鬓毛衰”的情景。
故乡永远是游子记忆中的不动产。那些小桥流水,那些田畈池溏、竹林菜园、还有山野里突然惊起的山鸡野兔……只要你的记忆在,就有顾盼，就有乡愁 。
人老了，总爱回忆过去。时间的橡皮擦会模糊很多记忆, 但是不明白的是儿时个别经历竟永远清晰。
谁言少不更事。那时我大约五岁,春花比我大一岁,是我堂兄的女儿。反正都是穿开裆裤的年岁。一个秋雨绵绵的午后,我跟春花玩过家家,四只手棒着个茶壶从正屋来到厢房,可能是她父母性事被她窥到了,她躺在床上,让我扒到她身上,我有一丝不好意思,还有一丝不情愿,但是照做了, 反正不知何为索然无味。有间 ,三姐跑过来隔窗看了,等我俩回到正屋时,三姐跟我母亲都笑了起来,我竟然还推托责任:是她叫我 ……翌年春，春花病了，那天母亲带着我，走到她家门外几丈远地方让我止步，母亲回来说是出痘花发热抽筋。走乡郎中束手无策，她夭折了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一次,父亲外出了,母亲做好中饭后,手拿看一根没有烧完的劈柴对着树上的喜鹊叫骂,我心中很是迷茫,骂谁呢?我猜揣一定是对父亲不满。父母一辈子不睦。
一次饭后,母亲上了茅房,我在院里玩,听到厨房有火着了的烘烘声音,心想着应该看看,但是没有动, 待到母亲发现,火已烧大,她好不容易扑灭了火,险些酿成火灾。
儿时的记忆碎片还有一些，在我心灵烙上不灭的印记,自忖不是幸福的家庭,没有的幸福的童年。
如果说出生地是故乡的话,那我长大后在外地生活几十年的地方就是第二故乡了。我的第二故乡成了孩子们的故乡。让我的孩子们看看她父母出生的地方就成了我的未了心愿。还是在念大学时，当生产队长的堂兄说过：我们村庄里交的公粮还不够外出工作的人的口粮。上世纪六十年代初，十里八乡连个高中生都奇缺，我们庄走出几个大学生了，还有两个小学教师。我不认为这个不起眼的村庄有何地灵，也不认为出去的人就是人杰。
我的故乡故乡垫伏在豫西伏牛山前一道道沟豁中，没有丰富物产，没有可以叫得响的特产，家家土坯房，破墙烂院。它不在通乡、通村公路的结点上，太穷困了，太封闭——被爱情遗忘的角落。在我的记忆里只有东西两沟终年流淌不息的小河值得骄傲。春天，阳光照在浅水，水流闪动鳞鳞金光。夏天，在河里嬉水, 河岸的洞穴里每每掏出张牙舞爪的，过江草丛中用米笊可以捞起欢蹦的虾。深秋之后直到冬尽，有人用带钗的长竹杆在潭里钗鳖，引起一群孩子追看，潭水清沏见底，长竹杆在水面变弯了，水底也会冒出一窜气泡，这是孩童难得一见的风景，幼小的心灵得以启迪，激发无边的联想。
我读小学是在村里的祠堂,上高小在离家三里地的娘娘庙,读初中在在离家三十里的赤眉镇,读高中是在离家五十里的县城。那个时代没有家长过问作业考多少分,没有家长接送陪读,没有老师补课培优。一如大田里的庄稼，农夫把种子撒到田里，生不生芽成不成苗，看你自已的造化,自生自灭。我刚启蒙时着实不慧,小学竟读了三个第五册,第二个第五册是留级,本来可以升级了,可是逢着那个学期没有第六册了,只好再读第三个五册.不过这样下来,我的成绩敦磁实了,以后一直到中学都是名列前茅。.
俗话说，狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。当年故乡的糠菜没有喂饱我，故乡的粗布没有遮挡我的寒，故乡的搓板路磨破我的脚。然而毕竟是我呱呱落地的地方，我的衣胞之乡。“手抓黄土我不放，紧紧贴在胸口上”我竟敢跟贺敬之《回延安》心律共振。
出乎我的预料，几十年过去了，村庄并没有如在别处看到的摊大饼式向外扩张。早先我辈先行离开吃上了商品粮，搬走好几家，处置了几处宅院。改革开放后，屡续有外出打工有钱者，把家按到镇上或县城的（听说女方不同意在乡下居住，如果不在城里买房，就不嫁）。计划生育的成效也有。沙石路宽了不少，新农村建设将散乱的房舍因坡势摆成个“7”字型，家家差不多都是砖墙水泥盖板的平房，有高大的门楼，这是故乡的风气，谁家的门楼高就可以压过别人的风水。祠堂不见了。小时候七叔曾说过,我们村出过一个团长,他回乡都在很远地方下马而行，表达对乡亲的尊重。我读小学的祠堂就是团长所造，正厅屋脊上裹着一块红布,上面写了曹公甫三个字,我猜想定是团长名字。砖瓦结构的四合院, 门窗都有木雕的花鸟，大门两边有两个石狮子,上学时我们经常骑上去玩。这座标志性建筑躲过了文革，以后生员减少学校停办改作供销社，后来商点撤消，沦为无用之所，终遭五马分尸。石辗盘不见了。老井还在,只是井台上辘辘不见了,我也不敢问为何没有了辘辘, 这个物件是解放后不久用上的，难道倒退到提绳汲水的从前！到田畈转悠,都忙着往自家的麦田里撒化肥。侄儿说如今用化肥用到十年前的两倍。如今都用手扶耕田，没有农家肥，种的是“卫生田”。家家粮食吃不完，餐餐细米白面，我立即想到网上流传的俏皮话:乡下人总算打药灭了虫,城里人又要叶子有眼儿的菜了;乡下人吃上细粮了,城里人又开始吃粗粮。小河几近干涸,河滩上杂草丛生, 只有下雨才有水,十天半月不下雨就干了。站在坡顶上向北远望，褐色的大山光秃秃的 。中饭是乡亲安排到十里路外镇上吃的,当年随便走进哪一家,都可以坐下来粗茶淡饭,谁也没有客气,谁也没有难为情，谁也没把谁当客待。如今在饭馆里吃才视为隆重时尚。我原打定主意要重走上学路,因为那条路上留下有我的艰辛、无奈、无助与憧憬。尘封记忆里一幅幅底片:错落村庄、弯绕阡陌 、荒野杂树，一条条岭，一道道沟。一个少年孤单地走了多少趟,有一段路几里没有人烟,为了快点通过,步履之速犹如小跑。过一条大河才到赤眉镇, 当地人都叫它七里河,有一次我走到河边时已是暮霭四坠,河水宽了许多,显然上游涨了水,此时多想有个伴儿,我看见河中心似乎有个人,急忙脱下长裤,匆匆下水,水深到屁股,等我到岸边,那个人早没影了。 七里河也成了季节河，它流到县城时又接纳了三小河， 回乡路过时，见河水断流，河两岸正如火如荼地房地产开发，高楼拨地而起。因为妻不同意，她说多少好看的地方，走什么小路，我只好摇头作罢。
为什么移居海外的人叶落归根?是叶对根的情怀。为什么老红军要重走长征路？是怕生因为忘记而背叛的警戒。
我上学路上来回奔走的年代，虽然生活困苦，但当时田园还算宁静温馨，河水还清沏明亮，果蔬还算原汁原味，乡风还算淳厚朴素，人情还算简单平实。鸡鸣伴犬吠，炊烟唤牧童，一幅浑然天成的恬静。如今，河潭淤塞，清流不在，鱼虾不见，人心不古，世风铜化。在今天，在中国，在都市化城镇化的裹挟下，纷纷逃离乡村。自然生态恶化，社会生态堪忧，权力乖张，痞子行政已是不争的事实。
乡愁病了。
我们没有乡愁不行，没有乡愁也是一种病。我们需要的是如何善待乡愁，慰藉乡愁，使乡愁成为精神的原动力。
“日暮乡关何处是？” 田园牧歌可变革，青山绿水不可休。新农村建设空有形式，成了烂尾。暴富者不是绅士，富裕乡村不一定美丽。美丽乡村从局部说是房舍合理规划布局，环境优美宜居；从整体上看，人文、法制 、道德精神层面全面提升，生态得到根本恢复。达到天人合一、和谐、发展可持续。
党的十八大提出两个一百年的宏伟目标极为务实。小康不可能大跃进中速成，中国梦任重道远。只有倍加努力奋斗不止，美丽乡村才能在小康中雏型，在中国梦的实现中绽放美丽。
乡愁在中国梦中找。
（曹群堂）
