旧书的模样
若开篇便又是将书籍的作用、意义之类的伟大定义搬出来陈述一番，显然太过迂腐和“浅薄”了，还是将那些引经据典的摘录省去一二，只来说说“旧书”二字吧。浩瀚的书海与如烟的文字堆砌着生命和历史，书籍作为时间的伴随者和记录者，同时间一起前行、一起改变、一起留下清晰而浓密的纹理和印记。终于，这些页卷铸成的阶梯在某个不经意的节点上会被人们自然而然的冠以一个重要的前缀“旧”字。
若按照最俗的角度解析这个“旧”字，大抵可以表述为：由时间累积而产生出的形态变化，也就是说看待某个人、物新旧的标准主要的参考坐标是时间长度。我不太愿意将这样的考核方法加之于书籍之上，原因是它的作用和属性颇为特殊。常常见到某些买书只为“收藏”的人将成盒成套、数十本封皮整齐划一的书籍摆放在宽敞的红木书架里，一眼望去颇为壮观，然而平日却连一次打开书架的冲动都没有。这时候的书籍叫做装饰和摆设，和一个花瓶、一幅名画的作用相当，这样的器物已经被抽去了灵魂、算不得一本书，所以不讨论也罢。
真正的“旧书”是始终与人相伴左右的，与人一起交流、一起分享、一起成长，它的身躯留下了人的温度和痕迹，并在每个人的精神世界中留下它的温度和痕迹，而这些痕迹一旦留下就永远无法被抹去，即便书页上的指痕不易察觉，心灵的触动却恒久固存。
旧书最正常和普遍的形态是被翻旧的。一本心仪的页卷来至身边，纵使阅读激情稍淡之人都会凭借着对新鲜事物的好奇和冲动想要一睹为快（除非真是买来做摆设），不少有幽默玩趣的书客甚至要将厚书拿在手中轻轻掂量一番、感受一下其最直观的“厚重感”，人与书的肌肤之亲由此开始。如今读书的规矩和礼节要比传统时节少了许多，一些率性随意的阅读方式也不再饱受批评和诟病，读书的场所、方式以及后果也就宽泛了许多。茶余饭后可以读书，开启暖色台灯，佐书的伴侣也由传统意义上的一杯清茶延伸至咖啡、果汁等一众饮品，舌尖触碰一抹甘甜、心间荡漾一丝欣慰；睡前床头可以读书，暖衾相拥、身倚床头，寂静的夜是读书人与写书人对白最佳的契机，喜处嘴角微扬、竟企盼书中美景如梦中，悲时无语凝噎、凄清夜色催泪下；至于在行路、坐车甚至是如厕读书时的情况亦不在少数。然而，恣意和纵情之后总免不了的是因为某个瞬间的粗心不慎牺牲了书籍的精美容颜，褶皱、破损随之而来，那一刻我们都常怀遗憾哀叹一句“多想在常看常新间与你永远共度”，却又安慰自己“买书终究为研读，既然已是酣畅一场、深谙其道，快意之情足以将伤书之憾弥补。”在无数个手持黄卷的恣意徜徉后，在经历了泪湿文间的哀痛悲切和漫卷诗书喜欲狂的欢愉不羁后，在情深意切时的信笔挥洒、倾情批注后，曾经平整方正的一本本书卷便会变得驳迹斑斑、不复往日精致。某时，冷静之后的我们乍看恍如昨日相逢的故友，却发现再难寻昔日美颜，长叹之余未知是喜是忧？
相比于将书翻旧之恣意“粗鲁”，较为风雅的举动是把书“读”旧。曾入过某些高洁之士的书房，满屋尽是经典文刊。信手取阅，只见数以百计的厚薄卷本无一不以挂历纸整齐包裹，封面上以雄健书法题写着书名。展开一观，竟无有一处弯卷折损、光鲜如新，不禁暗笑藏书人附庸风雅。于是以闲谈的口吻向书的主人“请教”一二，不料，任我如何好奇盘问，主人皆可以含笑相答、理入三分，随即便见到了主人十余个大小统一、款式相同的笔记本，上面用方正整齐的钢笔字摘录了书中语段，并以红色圆珠笔加以批注、分析，笔记本中内容按照诗词、时政、理工等条目加以分类，通篇无一处勾画涂抹。原来对书目的谙熟与否并不能完全在书籍本身的外在面貌上予以衡量，书页光鲜如新、书理贯通一气，爱书之深则敬书愈真，书本虽珍藏时久却历久弥新。“读书就是请老师，尊师重道是应该的吧。”我听闻之只剩羞赧。
旧书之第三种形态是糟蹋旧的，此种面目最让人心痛如割。我家小区前数百米处便是郑州最大的图书交易市场，里面尽是一间间个体书店、多达或百家，几乎每一个铺面的外面都有一个“书摊”，下面铺垫着几个蛇皮袋，上面挂着老板用极不工整书体写的“处理”二字，有时甚至加上“按斤”的前缀。心中虽有惆怅，却难以抵挡一种由求知冲动带来的嘴角上扬，快步去选挑。数百本书籍上无一不蒙着厚厚的灰尘、宛如一堆随时会被丢弃的垃圾，有些已经开始发黄打卷、撕裂破损，乍一看确实让人无心情再继续深考。然而，当我用一种对于书籍本身的敬畏和理智面对它们的时候，它们也恢复了本来的庄严和深厚。在其中我看到了多年求而未得的《兰亭集序精解》、《七侠五义》以及一整套的《三国志》。除了封面的污泥之外，里面的书页一如出版时的华丽，恐怕只有少数如我这般的“不识货”的买家前来问津。我仔细翻阅着每一篇文字，其中的精妙华美令我如痴如醉。少时，老板连问带催地问我买不买，在明知书中的价值却进行了一番违心的砍价之后，我以五十块钱的价格拿下了标价二百块钱的五本著作。我留意到老板的神情竟颇为得意，但他可留意到我的心酸和无奈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回家之后，我用毛巾将封面上的尘土细细擦去，又极为认真的写上了自己的姓名和买书的时间地点，希望尽自己的心意稍微恢复一下这些书刊本来的尊严。
除却那些有名无实的摆设，书籍短暂的由新到旧（即不包括长久历史的风化）大概有着三种形式，一种是形象破旧而内容入心，这样的挥洒是一种身躯与心灵的共同舞蹈，用身躯舞动着心灵的激荡与飞扬；还有则是敬书如宾，书如常新在却是故人来，如此的存书当为爱书之人的典范；而那个将因积压而旧的书籍进行甩卖的荒唐事则以反例告诫你我，从内容的角度来看书籍从无新旧之分，陈旧的观念只存在于短浅的目光和无知的人心。书要读百遍，其义才自见，世上不该有“旧书”，有的只是一次次出发的我们。
