摘桐子（散文）
秋天的早晨，天地掀开浓重的雾幔，远山显露苍莽的身影。在太阳金色的光芒里，山水展现妖娆的风姿，峰峦上闪烁熠熠的岚光，丛林间升腾起柔曼的烟霭。
上午，我们在曲折迂回的山道上踯躅，进入一片幽深的山林。刚过农历的“霜降”节气，已然是深秋时节，山涧里浸染着一片清寒。一丝丝清凉的微风，从树梢间倏忽而至，拂拭着我们额头上的汗渍，抚摸着我们的脖颈，有些麻酥酥、凉浸浸的感觉，竟然带有寒凉的气息。徜徉在鸟声啁啾、泉韵和鸣、清风飘逸的山野，浏览远山含翠、枫红似火、丛林尽染的风景，心情也变得格外地舒畅。
沿着浓荫遮蔽的山涧，转过逼仄陡峻的山隈，行进在僻静幽深的山坳里。远远地看见前面的断崖边，长着一棵高大蓊郁的油桐树，低垂着满树的枝杈，挂满了硕果累累的桐子。这些已经完全熟透的桐子，通体圆润，籽实饱满，果脉清晰，色泽淡黄，显得相当粗实。它们有的三两个同柄共生，有的七八个凑成一堆，团团地挨挤在一起，给人以盈满丰足的印象。一阵秋风徐缓地吹来，油桐树飘拂满树的黄叶，油桐果在枝叶间不住地摇曳，似乎在显耀它丰盈殷实的光景。在我们的脚步驻留之间，不时地有一两个熟透的桐子，从高高的枝杪间匆匆地坠落，穿过茂密的灌木丛，发出“噗嗦、噗嗦”的声响，从堆积着厚厚落叶的山坡上滚落下来。看到面前这棵挂满果实的油桐树，以及刚才路上看到许多油桐树硕果满枝的现象，我从内心臆测今年的桐子肯定十分熟荣，应该是一个难得的丰收年。
然而，面前这棵油桐树，虽然结有满树成熟的果实，而且远离人们聚居的村落，看上去就知道这是一棵野生的油桐树，绝对不是人工所栽培。按照一般的道理来说，这种野外自然生长的油桐树，等于是大众共有的财产，任何人都可以捷足先登，先下手为强，随意地去采摘。然而，我今天却奇怪地发现，它虽然结着满树诱人的果实，而且已经完全成熟，到了可以采收的季节，而且现在已经过了霜降节气，却至今还无人问津，实在百思不得其解。
我清楚地记得，按照人们由来已久的经验，每年“寒露”到“霜降”这一段时间，正是油桐果成熟采收的季节。每年到了这个时候，人们就会挑着竹箩，挎着竹蒌，拿着长长的竹笊篱或者铁耙子，男女老少，成群结队，前呼后拥，相互招呼，共同加入采摘桐子的盛典，到山野丛林间去采摘油桐果。这时候，平时荒僻寂静的山林，一下子变得异常喧闹起来，各种吆喝声、唿哨声交织在一起，伴随着人们的欢声笑语，久久地回荡在山野林樾之中。
他们爬到高高的油桐树上，用笊篱或者铁耙子把油桐果打下来，桐子“噗嗦、噗嗦”地掉落到地上。有的在草丛中跳跃，顺着山坡四处翻滚；有的被摔成好几瓣，露出白色的果瓤。这时候，站在树底下的人仰起头，一边指挥树上的人如何操作，“咿哩哇啦”地直叫唤；一边躲避从天而降的油桐果，避免遭受它的“精确打击”。随后俯下身子，把桐子小心地捡拾起来，装进用竹篾编织的竹蒌里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然后，把它挑回到家里，倒在屋角里沤上一段时间，等到桐子的外壳完全腐烂了，从果瓤中挖出乌黑发亮的桐籽，晒干后拿到供销社去收购，换取日常花销的油盐钱。人们把秋天上山去采摘桐子、油茶、锥栗之类的山果，统称为“小秋收”，对其赋予特别的意义，视为大自然给予人类的天然馈赠，当作自己额外的收入来源，以弥补耕种田地收成的不足，从中得到些许现成的实惠。
我们小时候，也经常会在秋天的节假日，邀集几个小伙伴，到山箐里头去采摘桐籽。然后用铁钉挖出桐籽仁，摊到太阳底下晒干以后，拿到供销社去收购。借此搞一点自己的“小金库”，作为平时的零花钱，买两颗糖解一解馋，或者购买连环画、圆珠笔之类的学习用品。我记得那个时候，凡是带着黑色果壳的桐籽，每斤的收购价是3毛钱。如果用心把粗硬的果壳去掉，只剩下圆润洁白的果肉，每斤的收购价是5毛钱。在当时的劳动收入条件下，如果谁能够攒到好几斤的桐籽仁，也算是一笔不小的财富。
记得有一次，是一个星期六的下午，我们从学校放学回来，等我吃过饭，喂好了猪，小伙伴们已经先行出发，上山摘野山果去了。我只好独自挑着畚箕，漫无目标地在山岭间搜寻。那天也是误来误撞，竟然在偏僻的山旮旯里，找到一棵没有被人采摘过的油桐树，挂满了整树的果实，让我惊喜若狂。经过半天时间的奋战，足足摘了一大堆的桐子，回去叫大人挑了三趟才挑完，得到父母亲的热情表扬。等到桐子收购以后，父亲还特意奖给我一块钱，让我为此一连高兴了好几天，也让其他小伙伴们心生羡慕。
不过，摘桐子也是一种十分危险的活计。因为深山里的油桐树，通常长得又高又大，树干笔直，枝杈稀疏、表皮滑腻，如果没有过硬的爬树技术，很难爬得上去。如果要爬到树上面去摘桐子，必须得小心谨慎，做到万无一失。否则，很容易从上面跌落下来，造成人员摔伤的事故，我曾经有过这方面的教训。有一次我和几个小伙伴，到一个叫“石窟子里”的地方摘桐子，就犯了粗枝大叶的错误，从一丈多高的枝杈上摔了下来。好在跌落在松软的芜箕蓬里，除了惊出一身的冷汗，并没有造成太大的损伤。这些有趣的往事，至今记忆犹新，时常萦绕于我的脑际。
我们的家乡，气候温和，雨量充沛，土地肥沃，物种丰富，适宜多种多样的植物生长。作为其中占一定比重的经济林木，油桐树无疑是最为普遍的树种，具有适应性广、易栽种、生长快、耐肥耐旱、商品价值高等诸多优点。它对土壤、气候、环境的要求并不高，即使是种子随便落到地下，第二年也会自发地萌芽，扎根土地茁壮地生长。它比较适合生长在山岗缓坡及向阳谷地、盆地及河床两岸的台地，尤其是土层深厚、排水良好、富含腐殖质、微酸性的沙质壤土。油桐树的栽培方式有纯林营造、零星种植、林桐间作等等。无论是房前屋后人工种植，还是山边溪畔自然繁衍；无论是群落生长，还是单独栽培，只需要三、五年的功夫，就能够开花结果，显示出强劲的生命力。
据说在我国，油桐至少有千年以上的栽培历史，是我国名符其实的“国粹”树种。直到近代以后，才被外国引出去种植。桐油是重要的工业原料，其色泽金黄或者棕黄，是优良的干性油，具有干燥快、有光泽、耐碱、 防水、防腐、防锈、不导电等优点，被广泛用于制漆、塑料、电器、人造橡胶、人造皮革、油墨等制造业，经济价值比较高。
根据考证，油桐的根茎和果实还可以入药，具有一定的药用价值。《福建民间草药》记述:桐子有吐风痰，消肿毒，治疥癣、烫伤，利二便之功效。用于治疗蛔虫病，食积腹胀，风湿骨痛，湿气水肿，痰痹，疥癣，烫伤，脓疮，丹毒，食积腹胀，大小便不通等疾病，具有显著的疗效。
我们作为中原南迁的客家世系，在南方的丘陵山区定居以后，为了适应当地的自然环境，维持自身的生存发展，与油桐结下了深厚的情缘，油桐成为我们家乡栽培历史最长、 最为普遍的经济林木之一。它曾经是客家先人引以为安身立命、生存依赖的重要自然资源。俗语道：“家种千棵桐，子孙不受穷。” 足见其原先所占据的经济地位，对于农耕人家的重要性。我们从每一个村落，每一户人家的房前屋后，随时随地都可以看到它的身影。前些年随着农村人口的增多，许多人家在山坡上开基建房，他们进驻新居后的第一个要务，就是在门前空地上种几棵油桐树。这样，既可以遮荫挡雨；又可以绿化庭院；还可以采收桐子，获取适当的经济收益。可谓一举多得，相得益彰。
桐油以往是重要的工业原料，大量使用于人们的日常生活、以及工业原料，具有较高的经济价值。因此，当地山民为了自身的生存需要，广泛种植油桐树，利用桐籽榨取桐油，销售给山外的工厂客商，借以获取一定的收益。所以，人们便在广阔的山林间大量种植油桐树，至今长盛不衰，引以为传统。当然，现在桐油已经大量被其他化工原料所替代，不再变得以往那样重要。但是，桐树的价值仍然不能低估，仅仅单纯就经济价值来说，除了采摘桐子榨取桐油之外，还可以作为种植木耳等其他食用菌的上等原材料，继续为当地群众带来可观的经济效益。
每年的四、五月间，是油桐花盛开的季节，也是岭南山区最美丽的时节。这时候走在乡间道路上，只见道路两边开满洁白如雪、沁人心脾的油桐花，空气中飘逸油桐花馥郁清芬的气息。细看满树沐雨而开的油桐花，洁白的花瓣、淡红的花萼、嫩绿的花柄、粉黄的花蕊，组合成极为好看的花骨朵儿。它们聚拢在一起，一团团尽情地盛开着、怒放着，将积蓄了许久的能量，淋漓尽致地释放出来，展现出自己无尽的芳菲，形成一幅幅如白雪般点缀山头的姝丽景观。为此，有人给油桐花取了一个美丽而浪漫的名字———“五月雪”，让人为之产生无限美妙的遐思。
据说，北宋诗人陈翥，堪称人间爱桐的典范。他不但专门研究桐树的栽培，写有专门研究桐树的专著《桐谱》。而且，还亲自写过一首《咏桐诗》:“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶恋，缥缈带无涯。白者含秀色，粲如凝瑶华。紫者吐芳英，烂若舒朝霞。素奈亦足拟，红杏宁相加。世但贵丹药，夭艳资骄着。歌管绕庭槛，翫赏成矜夸。倘或求美材，为尔长所嗟。”让人赏读之余，深感意蕴悠长，饶有兴味，爱桐之心溢于言表，从中可见诗人清高自适、矜持独立的爱桐情结。我也曾经在欣赏油桐花的极致美景之后，写过一首《咏油桐花》的诗，或许见笑于大方之家，聊作自己一时的遣怀：“乡野春深草色新，惠风随意遣清芬；山隈飘落五月雪，楼台雾气润芳菲，绿叶婆娑蕊带雨，玉萼玲珑影含春；客家风韵赏花事, 空山浮云日黄昏。”
由此看来，油桐花实际上也代表一种现象，蕴含一种文化。据说，台湾的客家人每年都会举办“客家桐花祭”，场面宏大，盛况空前，来者云集。主办方总是以感恩惜福的心情，高兴地邀请参加仪式的嘉宾，一起到缤纷的油桐花树下，分享客家人对家乡与土地虔诚的祭拜。
我站在的幽静的沟涧边，面对这一棵硕果累累的油桐树，展开天马行空般的想象，发出内心由衷的慨叹。然而，油桐树却依然故我，依旧在秋风中喃喃私语。我只好带着满腹的疑问，继续在山间小路上悠游，欣赏五彩斑斓的秋景，感受山野间无限的情趣。我们越走近大山幽谷的深处，越能够领略到其间丰盈美妙的物象，如诗如画，如梦如歌，锦绣绮丽，纷至沓来。依稀可见山坡上鲜红的山柿子，深涧边橙黄的麻藤包（五叶木通）、以及红果冬青、棠棣之类的山果，飘逸着清新淡雅的甜香味，引来许多的松鼠、山鹊、斑鸠鸟，在树丛间缱绻环绕，在枝头上追逐嬉闹，品尝清新可口的美味，享受逍遥自在的惬意。秋天的山野，富足而宁静，丰盈而美丽，实在令人流连忘返。
临近中午，从山中返程回家的时候，刚好碰到一个熟悉的老农，到山上去收捕鼠夹子。我顺便问了有关油桐的事情，为什么以往十分抢手的桐子，今年恰好又是一个丰收年，竟然没有人前去采摘？其中究竟是什么原因？他告诉我：现在桐油有了大量替代品，用途日渐萎缩；加上商贩拼命压价，所以它的收购价格很低，每公斤还不到四块钱。目前农村人口大量外流，青壮年进城打工，留下的大部分是老人孩子，身上也不缺哪几个钱。他们既无力也不屑去上山摘桐子，卖苦力，担风险，到山上辛苦老半天，也赚不到几个零花钱。他对我说完这些，嘴里飘出一首山歌：“哎呀喂———入山看见藤缠树，出山看见树缠藤；树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。——” 便扬长而去。
噢，原来是这样！我顿时如醍醐灌顶，恍然大悟。站在高高的山梁上，放眼秋日空旷的原野，闪烁着一片光怪陆离的流彩，升腾起几缕虚无缥缈的云霭。纵目四望，远远看到山坳里整段荒芜的田地、山脚下菅芒雍塞的道路、远方清冷空旷的村落、人家里稀疏孤寂的炊烟，我似乎一下子明白过来。一腔浓浓的乡愁，悄悄地袭上我的心头！
2015年11月4日
