大舅
大舅右手的食指，在二十岁时被外公一刀下去砍掉了。那是军人用来扣扳机的手指。大舅生于1928年。1948年的时候，国民党在全国各个战场岌岌可危，南方国统区国民党地方政府整天忙乎的，就是抽壮丁押往前线打仗。本来，大舅之下，外婆一口气给他生了五个妹妹。如果是独子，大舅就不用抽丁了。可是，1946年底，外婆又给他生了一个弟弟，大舅由独子变成了兄弟两个。“二丁抽一”，又正当年，大舅眼看免不了上战场的命运。可是外公不愿意眼睁睁地看着大舅被抓壮丁。国民党和共产党在各个战场打得炮火连天，大舅这一去，要是成了炮灰，怎么办？另一个儿子，还是幼儿呢。外公这么想着，狠下心来，给了儿子一刀。
大舅没有了扣扳机的指头，最终没有成为炮灰。但外公也因此受尽勒索。家里仅有的一点地，被外公贱卖给了人家，用换来的钱，赔尽了乡公所工作人员及保甲长的笑脸。
失去手指的痛楚，失去土地的痛楚，成了大舅一辈子最刻骨铭心的记忆。外公用家里的地，外加大舅的一根手指，换来了大舅的一条命。从此之后，外公只能完全依靠当长工，赚取一点可怜的米粮，来维持一家的生计。刚刚成年的大舅，总是认为家庭的变故是自己造成的，内心惶惶如热锅上的蚂蚁，今天到这家打一天短工，明天到那家做一天零工，整天看着东家的脸色，饥一顿饱一顿。许多的时候，肚皮就如家门前不远处的那口水井，咕咕咕地直往外面冒酸水。这些遭际使大舅明白，作为一个农民，一旦失去土地，就失去了自己在乡村应该得到的尊严，成了田野上空游荡着的孤魂野鬼。也因为这些遭遇，大舅一辈子对土地的热爱，几乎达到了偏执的程度。
抽丁事件发生后没两年，就解放了。解放军的工作队员，进驻了大舅所在的村庄。先是肃反，然后发动群众进行土改。他们挨家挨户上门做群众工作，热情得就像天上的阳光，每一句话，都说到了乡亲们的心坎上。没几天功夫，乡亲们就打心眼里喜欢上了这些从北方来的年轻人。失去土地的大舅正年轻，与工作队的干部们年龄相仿。每天晚上只要没事，他就跑到开会的会场或者工作队的驻地，听他们解释地主是怎样霸占农民的土地的，听他们宣传怎样与地主做斗争，把地主的土地收回，分给贫苦农民。
失去土地的切肤之痛，大舅刚刚尝过。当大舅知道通过土改，把地主的土地，分给贫苦农民时，一股当家作主的豪情，从他的内心油然升起。每次清算地主，他几乎都是最积极的那一个。大舅个子高大，身材魁梧，大手大脚长脑袋，又是个大嗓门，张嘴一吼，几如雷鸣。他与工作队的同志一起，组织农民来到地主家的门前，冲着大门一声响亮，地主老财听了，都会腿脚打颤，乖乖地点头哈腰把这些泥腿子让进屋里，低眉顺眼站在一边，听从发落。这个时候的大舅，与工作队的同志一起，划拉着地主的土地账本，这块地归谁，那块地归谁，干脆利落。转瞬之间，地主的地，就成了农民的地。眼看着做梦都想拥有的土地从天而降，几乎每一个贫苦农民，都喜极而泣。
大舅当然也不例外。几乎在一夜之间，大舅拥有了一大块属于自己的土地。这梦一般的现实，让大舅近两年来的闷闷不乐一扫而光。从失去土地的那一天起，大舅每天看着别人的眼色做事，内心里拼命追求的，就是拥有一大块属于自己的土地。现在，共产党让他不费吹灰之力，就实现了自己的梦想。他的内心充满了对共产党的感激，也充满了刚刚成为土地拥有者的那股舒爽。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自从有了自己的土地，大舅所有的心思，就全在地上了。大舅打小跟着外公干农活，是一把做农活的好角，力气大，吃得苦，犁田耙田挑担都不在放下，四季农时了然于胸。尤其是挑担，两百来斤的担子，大舅挑着在田埂上健步如飞。不出多久，大舅种的地，就显现出与其他人家的地不一样的风景。他地里的墒，特别平整；他地边的田埂，特别光滑；他地里的苗，特别壮硕。每天每天，当太阳还没有升起，露水还在禾苗上、在田边的草叶上做着毛茸茸的梦时，大舅早已来到地边，一边抽着老旱烟，一边心满意足地看着他的地，看着地里的庄稼，发自内心的微笑，从他的嘴角荡漾开来。然后撒开脚丫子，在地里撒欢一般，一边放开喉咙唱歌，一边精耕细作。
土改工作队队长很欢喜大舅的朴实，勤快，也很看重大舅在土改时的那股热情。土改完成之后，他和大舅，也对外公商量着说，现在共产党政府里，本地工作人员很少，他想培养大舅，到政府去工作，帮乡亲们做事。可是，工作队长的这份诚恳的建议，大舅想都没想就拒绝了。他的理由很简单：家里人多，要帮着外公种地；不识字，做不好政府的事。这让队长很是失望。队长本来还给他描绘了到政府工作，为老百姓做事的光荣和自豪。可是，大舅的心思根本不在那上面。他需要有自豪。可在大舅看来，有了土地，种好庄稼，比做什么都让人自豪。现在，他刚刚拥有了土地，他的一切美好的未来，他人生彪炳业绩的获取，就在这块土地上，而不在别的地方。
队长带着些许遗憾，走了。大舅带着从来没有过的心满意足，在村里和外公一起种地。拥有土地的第一年，大舅就用自己的勤快，换来了从来没有过的大丰收，稻谷满仓。大舅众多的兄弟姐妹，第一次可以敞开肚皮吃饭。当大舅看着自己的一群妹妹，以及刚刚学会自己吃饭的弟弟，尽情地将白花花的米饭往嘴巴里送的时候，作为大哥的大舅，内心深处涌上的自豪，无与伦比。是的，所有的苦难，都随着对土地的拥有，全部过去了。大舅有的是力气，有的是对农活的娴熟。他相信，只要自己手脚勤快，不误农时，他的生活，就会一年比一年好。
就在这年年底，大舅娶了亲，和外公分了家。第二年，政府组织乡亲成立互助组。大舅是作田的好把式，工作队的同志让他与几户乡亲组成一个互助组，指定他当组长。外公和另外几户组成一个互助组，当组长。外公与大舅二话没说，欣然接受工作队建议，每个人带着十来户乡亲，一起耕作。当组长的大舅，很有一股领导人的气魄，每天按时给他手下的组员派工，你干什么，他干什么，干脆利落，准确恰当。一年下来，他这个互助组，竟比外公所在的互助组，产量还要高一些，让自己组里的那些农户，充满感激。
然后，是初级社。
再然后，是高级社。
一直到五八年，农村实行人民公社。
大舅不管是哪一种农村组织，永远当他的组长。初级社的时候，当组长；高级社的时候，当组长；人民公社的时候，他仍然当生产队的队长。一直没有离开他热爱的土地。高级社的时候，政府的工作队，曾经动员过他，让他当社长。他不。理由一如既往：他不识字，做不了。而在他的内心，他就喜欢作田。要他把腿上的泥巴洗干净，离开土地，他就不知道该怎么做了。
我记事的时候，已经是七十年代。七十年代的大舅，仍然在当着他的生产队长，仍然和外公不在一个生产队。每年到外公家去拜年，我们这些外甥，总是能够听大舅在拜年的酒桌上，在围坐着烤火的灶膛边，说起他们生产队的事儿。大舅说起话来，慢条斯理，而声音非常洪亮，中气十足。他告诉每一个前来外公家拜年的妹夫们，他们队的粮食亩产有多少，社员们每一个工的分红有多少。他的众多的妹夫，一个个都是生产队的社员。和大舅的生产队一比较，竟没有一个，能超过的！外公和小舅所在的生产队，自然也赶不上。这个时候，大舅黑得发亮的脸上，总是被激动胀得通红，他的双眼，也总是闪耀着清澈的光辉。当许多赞扬的话，从妹夫们的嘴里传至他的耳鼓，一股从内心深处洋溢出来的喜悦与自豪，让身为长兄的大舅，显得既年轻，又神采飞扬，充满魅力。
从拥有土地的那一天起，大舅就心无旁骛，对土地和庄稼以外的东西，充耳不闻，不再关注。大舅作为生产队长，他队上的庄稼，永远生长得最蓬勃，最壮观，可是，不知从什么时候起，他家里喂养的家畜家禽，却永远没有其他人家的好。尽管当时乡亲们的生活，普遍困顿，可是，其他的乡亲，包括他的弟弟妹妹，在生产队上工之余，总能想些办法，赚取一些钱来贴补家用。养猪呀，养鸡呀，抽空子搞一些副业啦。算起来，比他在生产队多分得百十斤粮食，多分得十来元分红，合算得多。他一直当着他的生产队长，种出了令人羡慕的庄稼，却没有时间在自己家里，养育出比别人家更好的家畜家禽。他家的生活，比起他的乡亲，比起他的弟弟妹妹来，还要困顿。
已经四五十岁的大舅浑然不管这些。他一如既往地钟情于他的土地。他是队长。每天每天，他都早早起床，很气派地站在院落的中间，吹响口中的哨子，用他那非常好听的浑厚的男中音，给每一个社员派完工，就一个人走在最前面，来到他熟悉的田野里，与他的庄稼为伴。累了，抽一支旱烟，饿了，回家盛两碗饭吃过，又继续侍候他的庄稼。哪块地需要施肥，哪块地需要翻耕，哪块庄稼需要喷药，哪块庄稼需要浇水，他的心里一清二楚。他觉得自己就是土地的一部分，就是庄稼的一部分，与土地一块休养生息，与庄稼一起拔节抽穗。他一天到晚都很累，可他没有半丝半毫累的感觉。在他看来，没有比侍候土地更让人舒坦的事情了。就这一块地，什么都没有，可是春天播下种子，精心的侍候它三几个月，到了秋天，黄灿灿沉甸甸的粮食就变魔术一般，一脸灿烂地矗立于大地之上，那是多么令人心醉的一幅画面！大舅喜欢这一幅丰收的画面。大地醉了，大舅同时也醉了！每当一年一度秋后算账，大舅所在的队，又比其他的队产量高的消息从公社、从大队传来，大舅的心，就如同喝下了三斤米酒，醉得天高地远！
每一年每一年，大舅等的，就是这一天。每一年里有了这一天，大舅就心满意足了，那些生活中的困顿，又算得了什么？
从互助组当组长开始，大舅当了近三十年的生产队长。一直到上个世纪的八一年，乡村实行生产承包责任制。这个时候，大舅有点迷惑，但更有热情。农村的土地，又如当年土改时期那样，家家户户自己侍候了。大舅带着他的两个儿子，依然把全部的精力，释放在土地上。他种出的庄稼，是全村最好的庄稼，他的收成，是全村最好的收成。夏秋两季稻，冬天一季麦，在所有的季节里，他地里的庄稼，都在变幻着颜色招摇，成了庄稼地里，最耀眼的一处风景。
只是种了不过几年，他和他的两个儿子，为了地里种什么，发生了非常尖锐的一次矛盾。
这时候粮食已经饱和。两个儿子农忙时在家帮着种地，平时基本上不在村里，而是跑到外面去打工了。在外打工的儿子，看了外面的世界，回到家就和大舅商量，不再种庄稼了，要把山上的庄稼地改成果园，把田垄里的地改成菜地。开始的时候，大舅还耐着性子听他的儿子筹划，到后来他不耐烦了。对两个儿子说，我死了，你们爱种什么种什么。我没死，就只能种粮食。好端端的地，不种粮食，种果子，种菜，几千年的祖宗，出了你们这样的败家子！两兄弟还要和他争论，却眼看大舅已经抡起了耳光，准备向他们煽过来，只好丢盔弃甲地跑进城里的工地上，没有技艺，赚不到什么钱，也要四处流浪，不愿意回来和大舅一起种地。留下大舅，一个人在家，专注地种着他的粮食。
五十多岁的大舅一个人把全家所有的地都种了起来。春上，他把一担一担的肥料挑到地里，均匀地施在每一个角落。把田埂的草修掉，再用锄头一块一块地夯实。四月初，他把稻种浸好，撒在秧田里，再把地里的水灌满，然后，犁呀，耙呀，犁呀，耙呀，如是三次之后，秧田里的秧苗刚好可以插了。大舅就一把把将秧苗扯好，和大舅妈两个，用一个星期的时间，插好秧。然后，再施肥，分蘖的时候，中耕，除虫，把水放掉。水稻拔节的时候，再将地里放满水。然后，水稻抽穗扬花了，地里只留一点点水。到了灌浆的时刻，再向田里灌水，再放掉。这个过程中，要防止水稻倒伏哦，一倒伏，以前的辛苦，就白费了。地里的水不能多，也不能少。少了灌浆不够，多了容易倒伏，真是个技术活呢。待到禾苗由葱绿转成深绿，由深绿转成深黑，由深黑转成暗红，再由暗红转成浅黄，由浅黄转成灿黄，大舅一季的辛劳，就大功告成了。他种的庄稼，永远是整个田垄里最耀眼庄稼。远远地看上去，其他地里的庄稼，有点稀薄，有点零乱，唯独大舅种的，油亮亮，金灿灿，每一颗稻穗，都沉甸甸地勾着头，整整齐齐地排列着，如隆重庆典上整齐排列着等待检阅的士兵。后来，四周的地慢慢都不种庄稼了，种上了蔬菜，矗立于蔬菜包围之中的大舅所做的稻田，更是一处美妙的风景。到了收割的那一天，大舅和舅妈一起，请来几个劳动力来到田头，大舅抽完一支旱烟，很气派地大手一挥，说：开镰！将一季的收成，神采飞扬地收进了仓里。然后，又一季庄稼，在大舅的侍候下，在田野里如变幻着风景一样，成长起来。
活了七十一岁的大舅，一辈子在地里种他的粮食，一直到临离开这个世界的前一天。那是深秋，他在田垄里用锄头锄地，突然觉得全身不适。他缓缓地想，年纪大了，该休息一天了。就在水塘边洗干净了腿上的泥巴，回到家里，在床上和衣躺下。这一躺就没有起来。第二天早上，当大舅妈做好早饭，喊他起床吃饭的时候，就再也喊不醒他了。
最遗憾的是，他刚刚翻过的地，再也等不来他种上庄稼了。
