父爱如山
父爱如山
一
父亲的离世，作为儿女的我们，最大的不是悲伤，而是遗憾和惋惜。
二
六四年省立第十中学毕业的父亲，学习成绩是出类拔萃的。这在我、哥哥、父亲共同的老师们那里得到了证实。
父亲学习最大的特点是“吃书”。每一章节学完之后，都会把本章节的书本撕掉，到期末，书包内已是“空空荡荡”，有的只是几本厚厚的笔记，书，早已不见了踪影，这就是父亲吃书的故事。然而，每次考试，父亲的成绩总是名列前茅，这为许多同学所不解，也正是许多老师喜欢的原因之一。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来父亲住院时，我们共同的杨老师来探望，在病床前流下遗憾的泪水。
在整理父亲遗物的时候，我没有见到一本当时的教科书，厚厚的笔记和精美的课外读物，整齐的躺在木箱中。
诉说着什么、等待着什么，我没有读懂。
三
不知道是什么原因，父亲没有走进大学的校门，一辈子务农。是家庭、是身体、还是时代的原因？------我有过诸多的猜想，但我从来没有问起过父亲，小时候是不敢、长大了，是不想，现在，是不能。
四
父亲的脸是秋日里阴阴的天。我在一片散文中曾这样开头。父亲从来没有打过我们、骂过我们，但我们对父亲是不尽的敬畏。
五
在我们家，打扑克、玩麻将是不允许的，象棋可以下，军旗可以摆。要知道，那个年代的农村，娱乐项目是相当的匮乏，所以，直到今天，扑克的许多玩法我们都不会；抽烟、喝酒，在我们做学生的时期，更是禁区。
父亲是每天都喝一点的，但从来不多，在我的记忆中。到我毕业参加工作，哥哥姐姐已工作多年。那次吃晚饭，父亲破例拿出了珍藏了十几年的茅台，每人一小杯，父亲说，你们都已成人，走上社会，一是要好好做人，堂堂正正的不要让人瞧不起；二是干活不要怕吃苦，农村孩子什么苦没吃过、什么累没受过，是吧；三是凡事要多想一步！这句话，我会永远记住，到我的孩子参加工作的那一天，我也会将这句话告诉他，或许会受用一生的。
那个黄昏，父亲多喝了几杯，黝黑的脸泛着红光，原先阴阴的脸露出难得的笑容。
是雨后初晴的天空，飞虹灿烂。
六
母亲回忆说，文革期间父亲遭了不少的罪。在我还在母亲怀抱中的那个冬天，大雪纷飞，寒风凛冽。父亲被脱去上衣，捆绑在学校的水泥球台上，接受着一次又一次的再教育。但是，父亲没有低头，没有认罪，所受之苦也就最多了。
母亲偷偷的躲在学校大门外，腿在不停地颤抖。母亲说，从那之后，每每听到人们大声的喊口号，都会害怕，腿都会酸酸的不停地抖，直到今天。
也不知道是想开了，还是自嘲，在以后挨批斗的日子里，父亲总是早早的把纸糊的高帽子戴好，很是配合。
当时，许多人都跑了，远远的躲起来。父亲没有走，静静的待着，等着，受着，熬着。
七
你们不知道那些人有多狠，母亲每次说起这些过往都会流泪，但父亲总是淡淡的一笑，云淡风轻一般，好像什么事情也没有发生。
在后来父亲近三十年的村干部的生涯里，我曾问过父亲，整你的人是谁？父亲不说，也不许我再问，我耿耿于怀了好久。那就是时代、那就是历史，父亲告诫我们，过去的就让他过去，好好的过好现在才是最重要的。
八
九零年，我们兄妹仨人的工作都已稳定，哥哥跟我商量，劝父亲不要再干，轻轻松松的在家享几年清福。
父亲很“听话”，主动辞去了书记的职务，成为一名地地道道的农民。按照当时的地方政策，为父亲办理了“退休”手续，虽然钱不多，但生活总可以填补一点。
九
“执政”三十年，小村没有太大的变化。小河依旧流淌，梨花依旧开放，忙忙碌碌的乡亲有了余粮、有了笑容、有了少量的存款，可是依旧是贫穷。
父亲那些年就一个字，忙！开会、学习、学习、开会。即使是冬天，也要带领村民参加各式各样的基础建设活动，没有一天的清闲。
文革期间，我们村没有放过卫星，没有跨过长江黄河，一次次开会，父亲是一次次的被点名批评，好在父亲想得开，一笑了之。
父亲当时很自豪的说过：我们村没人外出要饭。
十
汽车，只停留在我童年的印象之中，没有见过，更没有坐过。
小学四年级的那个冬天，父亲带了一帮所谓的村里的能人，在大队的仓库里忙碌。好奇的我们跑来跑去想看个究竟，却看不出门道。大人们总是吓唬我们说，别动，会咬人。
腊月二十三，落满了积雪的场院全部清理了出来，那个大家忙碌了一个冬天的“怪物”就停放在场院中间，四个轮子、一个木球框架、一台机器安放在中间，有连杆、有搬手，小时候的我们看不懂。
场院里聚集的人越来越多，把“怪物”围得水泄不通。大约十点多，太阳已经很高，父亲说开始吧，有人坐上了“怪物”，发动了机器。在机器的轰鸣声中，怪物动了，缓缓的前行，忙碌了一个冬天的人们笑了，跟着“怪物”慢慢的往前走。
转弯！有人大声喊，坐在“怪物”身上的人开始搬动拉杆什么的，但是怪物只走出一个大大的弧线，没有预期的想象，使劲！父亲也跟着喊，我分明看到坐在“怪物”身上的人已是汗流浃背，虽然是冬天。他努力、再努力、但最终还是失败了，“怪物”走进场院一角的土杂肥堆中，才停了下来。
小孩子都跑了，大人们失望了。
后来我才明白，那是村里自行设计的拖拉机，虽然最终以失败而告终，但在当时也引起不少的围观和轰动。
很久之后，村里买来了真正的拖拉机，那“怪物”也就静静的躺在仓库的一角，无人问津。
十一
远离“政坛”的父亲，春种秋收，殷殷的侍弄着土地，日出而作、日落而息，虽已白发苍苍。
十二
我家很穷，没有任何的积蓄。低矮的三间茅草房昏暗狭窄。一张破旧的方桌，两把断背的椅子，没有其他任何像样的家具。
但父亲经常跟我们说，只要你们愿意上学，我就是砸锅卖铁也会供你们的。
父亲是这样说的，也是这样做的。当我们都毕业了，参加了工作，邻居们开始羡慕，父母却老了。
十二
第一次在报纸发表诗词作品，父亲看到了。那张报纸他一直收藏着，叠得整整齐齐，压在书本中间。
饭后无事，父亲还跟我谈起那首诗，不错，但是总感觉意犹未尽。
以后每有文章发表，父亲都会认真的阅读，找出其中的不足，供我参考。
十三
兄妹三人都不在本地。田地里的农活也就帮不上多少。每遇农忙时节要请假回家，父亲总是不同意，上好自己的班，家里没事。年迈的父亲其实已经很吃力了。
没干过多少重活的我，田地里的农活都是父母的手下败将。但每到农忙，总想回家，即使帮不上忙。否则，心里总是空空的，不踏实。
联合收割机刚刚兴起的时候，大家都在观望，不相信、不想用、不敢用。依旧是手割肩扛。
哥哥跟我商量后，我们家第一个使用了联合收割机。原先要十几天累的腰酸背痛的夏收，一天时间全部结束了。我们高兴，总算有了一个轻松地夏季。父亲站在地头，说，这要浪费多少小麦啊。
年近六十岁的父亲视粮如命。
十四
老家的东临是本地的小学。父亲办完“退休”不久，校长就聘请父亲到学校做代课老师了。从那一天起，第一个到校的是父亲，最后一个离开的是父亲。学校放假，护校的任务基本都有父亲承包了。我离家近，又没什么事情，父亲跟其他老师说，孩子们不在身边，没事，你们忙你们的。他很享受学校的生活。
母亲说，现在啊，学校才是他的家。
每天清晨，父亲早早的来到学校，迎接着一个个快乐的孩子。听着他们无虑的笑声，看着他们快乐的笑脸，父亲，满是皱纹的脸也像夕阳中的向日葵，绽满出浓浓的幸福和快乐。
代课的几年，是父亲最快乐的几年。
父亲是在回忆自己的过去吗？
十五
第一次带儿子回家，父亲破例请了假。但是见面后却有些不知所措。
一个上午他抱着孙子在街上，满脸的笑容，满头的大汗，胖胖的孙子没有离身。
母亲后来说，你们走后，父亲躺了几天，是累的。中午又没有休息好。
但父亲高兴了，发自内心的高兴。
以后每次回家，看孩子的任务都是父亲的，他高兴，孙子也乐意找他。抱着、扛着、背着、领着，在家与超市之间穿梭。后来我们才知道，每一次回家，爷俩都会在超市消费不少的钱，即使是儿子稍大一些上了学，这已是他们爷俩之间的秘密。
节俭了一辈子的父亲，在孙子面前很大方，没有了任何的抵抗力，交了白卷。
十六
兄妹三人中我最小，是离家最近的一个，也有近二十多里的路程。
一个初秋的清晨，天还是灰蒙蒙的没有放亮，我们还没有起床。轻轻的敲门声后，是放东西的声音。谁啊，我问。我，是父亲的低沉的声音。家里的西瓜熟了，给你们送来几个尝尝，就放在门口了。我快速的穿着衣服，吃不了就送给邻居，家里还有，父亲小声说，天还早，你们再睡会吧，我有事就先走了。
打开门，父亲已经骑上自行车走了。花白的头发在晨风中远去。我仿佛看到父亲花白的头发稍上那晶莹的汗滴在朝阳中飞舞。
门口边是父亲刚刚送来的西瓜，很甜、很苦、很涩，都在我心里。
我后悔，没有留父亲吃过早饭，我自责，没有让父亲喝一口水。匆匆的来，匆匆的走。
十七
平凡的日子，就这样日复一日，年复一年。
十八
我更换了工作，在哥哥的帮助下。
工资涨了，房子分了，大家都高兴，也解决了父母多年的一块心病。
大年三十，忙碌了一年的家人终于又团聚在一起。母亲在准备祭祀的贡品。七岁的侄女和三岁的儿子跑到母亲要用的簸箩中玩耍。我们要把他们抱出来，母亲笑着说，没事，这才是我真正的宝啊。
年夜饭桌上，父亲多喝了几杯，对不常回家的嫂子说，老二的事要你们操心了。
嫂子从小生活在大城市的干部家庭，却没有一点看不起老实巴交农民意思，她说，就这一个弟弟，不帮他帮谁。
我们家的男人，都嘴笨。事情办成后，我好像也没有客气过一句，但我心里明白，也会永远记得。
兄弟之情，无需言表。
十九
平淡的日子，在庄家人的手中绽放出灿烂的花朵，不起眼，清香四溢。
二十
父亲的身体本来就不是很好，特别是胃，从年轻就不是太好。做过痔疮手术后，身子更是虚弱了。问过几次，父亲都说没事，吃几幅中药就没事了，也就没有太多在意，依旧上课，依旧下地劳作，周末回家，依旧带孙子满街地跑。
去省城哥哥家，仅待了一天。见哥哥工作繁忙，什么也没说，就回来了。哥哥问过父亲有事吗？父亲说没事，学校放假了，来看看你新分的房子。后来我们才知道，父亲本意是想到大医院检查的。
一次次回家，一次次问起父亲的身体，父亲总说没事，憔悴的脸泛着淡黄，没有多少的气力，饭量也少了许多。
联系好我们当地最好的医院，陪父亲去做检查。父亲很累，我很担心。在等待结果的时候，我们坐在医院的一条小路旁的树荫里。
临近中午，院长把我们领到办公室，证实了我们的不详的猜想。是晚期，要马上住院治疗。
二十一
午饭，父亲吃得很少，疲倦的蜷坐在沙发里。年幼的儿子不停地在他怀里摩来蹭去，他努力地堆出笑容，想陪孙子玩耍，却没有多少的力气。
那顿饭，父亲吃的很艰难，我也是难以下咽。寂静的屋内只有寂静。
望着父亲乘坐的班车渐渐地远去，我骑上摩托车在市区内狂奔。
泪如雨下，模糊了双眼。
不知道是真怎样骑到西门公园附近的一个电话亭，我拨通了哥哥的电话。努力地控制着，控制着。当听筒里传来哥哥的声音，我再也控制不住，大声的哭了出来。哥哥明白了检查的结果，他说，你先回家，那儿也不要去，记得，回家时要慢点。
第二天我们一起回老家的时候，心态已经基本平静。有说、有笑，只是不谈论父亲的病情。
母亲忙着做饭，父亲是硬撑着坐在沙发上，听我们聊天，关于检查的情况一个字也没有问。
我不敢说话，很怕一不小心说漏了，是哥哥一直在讲，同学说了，是挺严重的胃溃疡，需要住院治疗。他也很小心，虽然是善意的欺骗。好在父亲没问，并痛快的答应了治疗的方案。
二十二
治疗的过程是痛苦的。腹内的积水需要每天的抽放，定期的化疗对身体的影响更大。花白的头发全白了，大把大把的掉，吃饭不香不说，有时还有严重的呕吐的反应。
望着父亲难受的样子，我只想哭。可是在充满了消毒水气味的病房里，所有的人都是强作开心，也从不谈论病情。
二十三
那段时间，哥哥偷偷的哭过多次。嫂子问他，他也不说，只是默默地流泪伤心。
有内疚、有无奈、有心痛、有期待。
二十四
父亲的饭量在逐渐的减少，我很担心。为了能让父亲高兴一点，多吃一点，有时间就带儿子来病房，让他陪爷爷一起玩闹、陪爷爷一起吃饭，可是，父亲的病情并没有好转的迹象。
二十五
天气晴朗的下午，我会陪父亲到院子里走走，晒晒太阳，呼吸新鲜的空气。
陪床，我只是陪同而已，交流也不是很多。我们家的男人，话本来就少。想吃什么？想喝什么？到外面走走？等等而已。粗心的我都没有想到帮长久躺在病床上的父亲做个按摩，直到妻子提醒。
阳光明媚的一个下午，父亲披着棉袄，蜷缩着瘦弱的身子。我在一旁抽着烟。父亲问工作怎么样，顺心吗？买房子的钱还清了吗？孩子准备什么时间上学------那天，我们聊了很多、很多，直到太阳落在西山后面。那一次，是我们今生聊得最多最平静的一次，虽然我说了不少的假话谎话。
二十六
中秋夜前夕，父亲跟我商量，想回家过节。那时，父亲的身体已经很虚弱了。在征得医生的同意和建议后，我们找了车，送父亲回家。
直到这个时候，父亲还是没有问起过他的病情，只是积极地配合着治疗，从来没有过分的要求。新来的护士打针很小心，但难免会失误，需要重来，父亲没有抱怨过一次，都是笑一笑，鼓励她们大胆的再来、不要有任何的顾虑。
二十七
父亲的病情只有我们兄弟二人知道。
心中藏有秘密是件痛苦的事情。
二十八
中秋夜，家人团聚在一起，饮酒、赏月，热热闹闹，在那样清凉的夜晚。
哥哥和我借故离开大家，走进梨园深处，痛痛快快的大哭一场，谁也没有说话。
二十九
姐姐不知道父亲的病情，周末就到医院替我值班。
三十
父亲的治疗费用，大多是哥哥出的。把钱给我后，从来不问是如何消费的，后来母亲住院也是如此。
每个阶段，我都会将费用记录清晰，包括衣食住行，有发票、有收据、有白条、也有说明，整整齐齐的按时间顺序存放着。
哥哥没有看过、没有问过，直到现在，而那两本账就一直保存在我家的密码箱里。
三十一
听说，这种病的后期是很痛苦的、难熬的。止痛药的购买是限量的，便多方托人买来准备着。好在父亲自始至终没有疼痛，这是万幸，也是福分。医生说，这样的病例很少，一般都是痛不欲生。
三十二
住院期间，父亲还在看书。这是他多年的习惯。
三十三
临终前的冥冥之际，父亲还在叮嘱我们不要忘了村头桥边的老人。
三十四
父亲的一生，是坎坷的一生，充满了苦辣酸甜。但我想，父亲的一生 是遗憾的一生。
说不出的原因，只是内心的感觉。
愿天堂里的父亲看到我们现在的生活而欣慰。
愿天堂里的父亲，快快乐乐，不再有遗憾。
三十五
花祭
六十年风雨潇潇
风也丹青
雨也丹青
半卷离骚几人听
埋愁黄土花四季
春也无声
秋也无声
三朵黄花傲西风
