大河
大 河
文： 渔夫
我执着的认为，人是由鱼进化而来——作者题记。
村街上没有一丝风，屋外静得不行。少年睡着了的时候，耳边被针刺棉花一样的声响包裹着。少年想挣开什么，但总是挣不开。这时，一声凄厉的嗥叫从千里堤下的河湾里响起来，“噢噢儿——噢噢儿——”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
是“凌叫”了。冬日里，凌叫的时候大都在深更半夜，少年用被子蒙了头，憋住气，听着那凄厉的叫声传到深夜的远方去。
凌的叫声有一种说不出的惨烈和凄婉，少年听着，蒙在被子里的头发每次都会乍起来。
“凌为什么会叫?”
“也许是水在叫吧。”母亲说。
“不是。是凌叫。”父亲说，“凌被冻裂了的时候就叫。” 爷爷抽着烟袋笑。
爷爷说：“是河在叫，凌把河扎疼了。”
少年很糊涂。少年和伙伴们都想弄明白凌为什么会叫。放学了。几个少年背了自制的冰床、冰板、冰鞋，鸭子一样左摇右晃地下了千里堤，堤下面便是遥远无际的赵王河。大河从西而来，奔东而去。河面有几里地宽。
少年家乡的河是两条河的交汇处。古老的赵王河与大清河连接为一体，春夏里是一河汪汪洋洋的大水，河水滔滔奔涌。河面上总是飘着来来往往的渔船和货船。大货船上的白帆是孩子们永远的风景。而渔船和渔鹰子深深牵扯着的是孩子们最深的情感。
少年12岁了。爷爷说，少年5岁的时候，差一点儿被大水淹死。那一年是堂姐带少年在河边玩，少年手里牵了一只用细线拴住的麻雀。麻雀是堂叔捉来的。麻雀往河边飞，少年就随了麻雀去。堂姐只顾自己玩儿，麻雀便把少年引到了大水里。爷爷说，是货船上的水手跳下河救了少年。恩人没有留下姓名，把少年放在岸上，很快又跳上船，从河面上远远而去。
水为什么会变成冰呢?
父亲说，天冷。
夏秋，少年们在水里出没，渔鹰子一样捕鱼捉蟹。冬天，水没有了，有了冰。少年们玩儿冰的花样多得不行。除去围住大人们看打冬网的游戏，溜冰比赛便是日常科目。溜冰比赛，常常要玩儿得有一两个人头破血流才算罢手。小三子一年四季打赤脚，玩冰也不含糊，从来不穿鞋。小三子家里穷，姐妹们多，没有鞋穿，棉裤常常是破着裤裆露半个紫红的屁股。那一回，小三子被他们家后院一高个子少年用冰篙刺破了屁股，小三子噢噢直叫。但小三子回家没告状。第二年夏天，小三子在大水最凶的时候下河捕鱼，卷进旋涡，永远地离开了家乡。瘦高的少年在河边痴呆呆坐了三天，哭了三天……
凌到底为什么会叫?少年心里说。
砸开冰凌的时候，少年望见那大水依然在冰底下汹涌着。少年明白了，那冰凌是鬼怪给大水戴上的枷锁，水想挣开，想翻起波浪走，水挣扎的时候，疼了，便叫。母亲说得对，是水在叫，是汪汪洋洋一河大水在叫。
爷爷说，水里有一条龙，是龙在叫。少年望着遥远的冰河，心想，爷爷说的也对，那龙是被冰凌捆住了，夜里想挣开，所以嘶裂地叫……
这夜，少年又被凌叫惊醒了。不是长远的嗥叫，是炸裂样的爆叫。少年惊起。
“别怕，开凌呢，快睡。”母亲说。
“春天来了。”父亲说。
天亮了。少年和伙伴们坐在河边说，“昨夜好怕。”少年们说着的时候，望见昨日那一片白茫茫的冰原已经变成了一匹一匹骠悍的白马，白马狂奔着驰骋在绿色的波滔之上。有十几只水鸟扇着翅膀飘落在白马的背上，象白马的牧手。 瘦高个子说，“快看，河那边的麦苗绿了。”
少年们抬眼看时，河北岸有一群大雁刚刚被推排枪的猎人惊起，黑压压，遮住了对面的天空。
开河了。大河像往常一样从西向东奔流而去。船上的白帆又飘过来了，渔网和鱼鹰像往年一样散落在河面，组成少年家乡独有的风景。父亲说，“河开了，‘打河田’的就忙了”。多少年以后，少年从“农民”和“渔民”的词汇里弄明白了父亲说的“打河田”的意思。年复一年，临水而居，依水而生成为少年不灭的记忆。而少年正是因了这记忆才真正明白“一方水土养一方人”说的是什么。
大河，家乡爷娘的生存之河矣。
30年以后，少年住进了城里的高楼，梦里，依然能听见那长长的长嗥着的凌叫。而30年后的少年仍然不明白凌为什么会叫。他不相信那些物质由液体变成固体的科学解释。枕边淌着泪对自己说，那是生命。
30年后，少年终于查明了赵王河从哪里来，多少岁了。因为，他知道了家乡属于古燕赵之地，赵王河是古时赵国的河流。
30年后，少年很感激赵王给了他一条大河，一河大水。少年是水生的，他在一河大水之上漂泊而去。
30年后，少年曾写过一部小说，《背后大水》。他说，他总觉得自己生活在大水之上。
2002冬月，小寒时节。
代好友发文，供文友评品。
大河的评论 (共 21 条)
- 老党 推荐阅读并说 推荐阅读。
