古塔檐铃
一、
一有空闲就去老家看看，路上每每想到：母亲卖菜回来了没？心里问着，母亲摊了一方桌的钱，笑眯眯数钱的情景仿佛就在眼前了。
母亲最幸福的时刻到来了，零零碎碎，一卷一卷的钱沾着她的唾沫，排着队等待着手指的检阅。那些菜长在地里不换成钱，真的是毫无意义，这就凸显出母亲卖菜的重要性来。经她的秤杆吞吐来的才是蜜，是百家姓里实实在在的的老二。母亲常说好日子就是捋着胡子喝香油，我倒觉得对于母亲，每天数着菜钱过日子就是心里抹了蜜的生活，母亲是辛劳的蜜蜂。
钱数完了，我发现她脸上窃窃的得色，临了眼风一转，笑意碧水扬波似的向我荡过来。原来，一个毛手毛脚的小青年付钱的时候，把一张五元的纸币掏掉在三轮车里，母亲不声不响地找了钱，人家扭头就走了。五元钱的意外之财，似乎给母亲带来最大化的幸福了。母亲这种好占小便宜的心理总也改不掉。
我觉的不义之财总是要付出代价的，不在此时，便在彼时。事情不幸被我言中，小青年给的那张百元大钞怎么看怎么不地道。母亲一天的辛苦就不用提了，一车菜也是白送了。不以物喜，不以己悲，这种境界我们大多数人还是欠些火候，占了便宜没有不自喜的，窃喜中忘了形，放松了警惕。君子爱财，取之有道，我总觉的母亲那种占便宜的笑贼兮兮的，我不喜欢。
母亲一下子僵在那里，脸上的表情像吞了一个涩涩的苦柿子，再加上一天奔波的劳累，她苍老了许多，简直欲哭无泪了。我们不知要费尽多少口舌才能把她从冰窖里拖出来。什么钱是身外之物，破财免灾，比之革命的身体，健康的本钱，心情是第一位的，总之要把吃的大亏轻描淡写成最小化，最好这种吃亏上当明摆成母亲头上的一只虱子，被我们捉下来掐死在顷刻。母亲也怕我们担心，诅咒完那个坑人的八辈祖宗，也装模作样地淡然了。其实，我知道，母亲心里那头大象要从针鼻里钻过去，还得熬些日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
情同此心，我不主张再把假币花出去。我们手把手地教母亲找摸毛主席衣领的感觉，对着太阳地儿照那朵莲花的水印，还有那条半露半藏的金线，只恨那些老头票不能对着这些容易受蒙骗的老人们说话了。但还是挡不住另一张假币又向母亲投怀送抱，母亲捶胸顿足骂自个儿睁眼瞎，说人家瞎子都认得大小钱，自己连瞎子都不如。我们村就有一个老汉收了假钱一时想不开的，突发脑溢血，缠绵于病榻，身体是这些弱者的唯一资本，真是生命不能承受假币之重啊！没办法，我们重新给母亲支招，二十元以上的，拒收。
其实，母亲再收到假钱她也不说了，如果无意中说漏了嘴，她会自圆其说，或者说别人比她受的骗还多呢，显然母亲的免疫力是踩着别人的倒霉来自我解嘲的，这内心逐渐强大起来的抗假币打击能力正是我们所欣慰的。
近来，母亲常说的一句话：我们在城里被城管撵的跟鬼火似的。
干什么的吆喝什么，母亲卖菜回来，屁股一沾沙发就开了腔。在城里的大街上，城管怎么追怎么撵，她和她的战友怎么躲怎么藏，这阵势若乡下的老赶头一回进城卖菜，准会吓傻了眼，不是腿肚子转筋，就会吓破了胆。而那些被追赶的人像一群咯咯叫的母鸡，扑扑楞楞，只恨少生一对翅膀了。幸亏母亲是老游击队员了，早已练就的眼观六路，耳听八方，脚底下抹油。被推走过三轮车，没收的秤不计其数，也算久经沙场了。可今天城管们又文明执法了，扛着个摄像机，老远就把人录上了，谁跑得过那玩意，电门一开，就像跟手电筒的光赛跑似的。城管见了谁就说给你拍上了，等着上电视吧。弄的卖菜的一头雾水，面面相觑的，顿感这张风吹日晒的老脸的重要性。母亲也怯乎乎地向我做心理咨询：上了电视丢不丢人啊？那种曾经与城管死缠烂打，周旋到底的精气神一下子萎靡不振了。
我又能说什么呢？上有政策，下有对策，难不成菜农们都戴上面具，学一套易容术。生存是第一位的，时间久了，见惯不惊了，追的和跑的都会麻木的。
一些卖菜的小贩和带有田园情绪的菜农，流动如天上的麻雀，想飞哪儿就飞哪儿，各自有自己的根据地。每个城市都觉的这些麻雀有碍城市的观瞻，就总想把他们圈在笼子里，他们不会干的。因为市场需求也是流动的，倒是这些流窜贩节省了人们的时间，不用大公老远地跑到菜市场买一把青菜了。时间在人们的观念里多么重要，即使城管们下了班，谁敢说没顺路顺手地在大街边，胡同口买过他们的水果和菜。就是有过除四害那样彻底的年月，现在麻雀还不是照样满天飞。
那些个拿着大喇叭，整天价喊着彻底整顿和清除的，谁也保不准，偌大的天空，有一粒鸟屎正“啪”的一声，不偏不倚，在他头上砸个稀巴烂呢。
城市需要创建文明，那些卖菜的只关心，明天的城管又会怎么样呢？
二、
世界虽然极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。母亲的话让我记忆起儿时随母亲去的那个菜市，有一座高高的古塔立于旁边，古塔剪影在小城一角的存在，每每让我想起祖母屋子里供奉祖宗的神龛。
虽然去拓印一片美好的记忆，如同采摘一滴清露，痴痴傻傻捧着的，已是一片水渍洇漫的魅影了。
二十多年前的乡村，夜晚总有着霜晨月的明朗。我们起身时，鸡鸣狗叫还留在梦里边。凉月满天满地，地上分不清是霜迹还是月痕，没有一盏灯，我和母亲一前一后如走在亮汪汪的光河里。乡路上只有两个拉长的影子，天和地都离我们很近，那种近的感觉直到多年以后，在川端康成的小说里被描述出来：仿佛无数的星子在把我的灵魂吸进天空······
满天的星星睒着眼睛，那种灵性之光索要人一辈子来记忆它，我的心悄悄对着缭乱的星光说：我记住了你们。相信那时，我的眼睛里盛满的全是星光的清新。
古塔近了，赖天空的星月为画出一个带着尖顶的轮廓。占地摊的人都来的早，几人碰头说着昨日的行情，在黎明前的寂静里泛着小小的声色水花，等待着菜市的沸腾。
母亲常跟我提起她第一次随丈夫卖菜，那时还是一个年轻的媳妇。不会称称，不会算账，父亲若去小解，母亲蹲在菜摊后面如坐针毡，低头看着人们的脚步杂沓来去，最怕摊前站下个买菜的，诚惶诚恐地盼着父亲快去快回。母亲不识字，九九口诀一句不会，她和那些乡下的卖菜妇们一样，当车到山前逼将人左右，在实践中尽着性命之理，精通了一切实用的技能。当我第一次看见古塔檐角的铜铃时，母亲已在这铃声里操练成一个熟练的卖菜妇，每次秤杆一撅，菜价就出来了，她的小九九已到化境，别人手里的计算器还在高速的运转呢。
那时，印象很深的是同村的小宝，他比我们来的更早。看看他脚上的泥，裤腿上的露水，村里人都心照不宣地明白了他的早到。母亲说他也是个苦人，一边指给我看他那胳肢窝处开了花的破棉袄。闯关东回来一无所有，除了一身痨病就是嗜酒，有时到各家地里偷偷顺几棵菜，村邻也多不与他计较，算是变相的接济吧。他人也会来事，看到相识的乡邻起晚了没有占到地方，随时他都会腾出一席之地相让。假若他不是如此嗜酒，在这古塔下生存也不成问题的吧。
在一个村庄里，少了这么一个人物，似乎也显得不那么完整了。
印象之所以深刻，是因为从小宝那里我印证了古塔的确切层数，我每次仰着头去数时，数着数着就花了眼。小宝告诉我：叔不仅数过，闯关东之前还爬过呢。一个人可以像一蓬修长的野草那样，站在古塔的窗口，真真切切地看那些檐铃轻摇，奏出如梵的古音，在我眼里这真是他的不凡。
儿时所关心的常常与生计无关，仿佛这世间的哀乐里没有我的一份儿，心心念念着，什么时候也能登上古塔的高处，以那千年的沧桑之眼，俯怜着塔下如蚂蚁的众生。
古塔檐铃在日月升降，寒暑交替中依旧随风轻送，而人世更迭多如天空暮云般诡异，天使幻化成魔鬼的狰狞，雄伟的瞬间委顿的了无痕迹，母亲也由手脚麻利的媳妇变成行动迟缓的苍然老妇了。
三、
有时，在街边看到城管的车开过来的情景，小贩们如惊弓之鸟四处逃散。水果和青菜滚落地下，任人踩踏。他们挤出皮笑肉不笑，比哭还难看的表情讨好着与之争夺称与车辆的城管。被莫名的心痛袭击中想到母亲，最迟缓最惊慌的那个老妇也许就是母亲的一个侧影。她不惊慌，何以推着车子压伤了自己的脚。她不迟缓和卑弱，何以因刮擦了一辆新轿车，在车主的狮吼中大祸临头般扑通跪倒。想起这些，就恨不能立刻跑到母亲面前，命令他们别再种这份受罪的菜了。
城市里的确盖好了宽敞，遮风避雨的菜市场，从侧面一打听摊位费，基本就是父母那亩把菜园一年的收入了，真的不是这些有着田园情结的菜农所能消费的。价格可够黑的，因为市里无钱支付工程方的款项，就以市场经营做抵押，那些建筑商来收税怎能不变本加厉的。城市在文明的外衣下，它的内幕有着老百姓不能理解的乱相。
新闻报道里，常有冲动的小贩在克制，隐忍，甚至卑躬屈膝都不起作用后，抽出那把私藏的刀，在生存危机，生活的不安全状态下变成魔，寒光一闪，火星四溅，刀刀见血。这只是个例，而大多数人依如我的母亲，她们若丧家之犬仓皇街头时，谁又会看到那份脆弱？谁又俯怜过她们私藏的性命之理和哀乐。有时看到母亲外出卖菜，晚归了常让我心神不宁，在心里默默祈念着母亲毫发无损地归来。
白露那天，母亲刚从菜地里回来，手里还兜回一些芹菜苗，栽剩下的舍不得扔，拿回来凉拌着吃。每次劝说，她就笑着给我许多理由，什么人老了，想活就得动，都是跑跑颠颠，种着菜还有些脚步钱，减轻你们姊妹的负担······最后命根子似的交代我：我们老了这点地你来种吧！我总是推却，还不想继承他们的遗风，这让我那些赞美田园生活的情怀显得多么叶公好龙。田园生活固然是好的，不知为了什么，我还不能逾越拥抱它的那个距离。
那些芹菜苗吃到嘴里有一种鲜嫩的清香苦涩，真的与长大成棵的味道不同，像我未经世事漂洗的童年。
走在乡路上，暮归的老牛脖子上总有一只摇铃，叮叮当当摇着春光，摇落一天的晚霞。我想起母亲的笑，那笑里也藏着母亲的一副摇铃么，赶走一些生命的寂寞与荒凉。摇铃的意象是我必须小心面对的生活中的诗意，在无人之地，像童年的那一缕星光，固执地镌刻着我的人生。
露从今夜白，天有道，地有道，人亦有道，天地万物皆在道中，那白露也是草木之心上，呼之欲出的摇铃吧。
有时绕道于古塔之下，就是想听一听古塔檐铃那一点渺渺茫茫的声息，从过去到未来的穿越······
