又见炊烟起

和儿子一起晨跑，走到村子和田野的接壤处，看见一个低矮的瓦房的山墙上，飘出来袅袅乳白色的炊烟，烟囱是很简单的在墙壁上接上去，外面糊着褐黄色的泥巴，烟囱上面盖了一个瓦片，因而炊烟就分成了两股，随风飘荡，与田野里氤氲的雾气萦绕在一起，让这个初秋的早晨有了几分古色古香的氛围。

小时候炊烟和布谷是农村司空见惯的常物，那时候每到做饭的点上，家家户户各式各样的烟囱里就会飘出来缕缕炊烟，那炊烟大部分是乳白色的，代表这些飘出来炊烟的人家生活比较贫困，烧的是材火或者树叶一类，而且炊烟的味道是一种树的芬芳，有经验的人会闻出来是什么树种，这一类炊烟一般是一种弥漫状态，在风的扶持下不一会就盘旋在半空中，有的炊烟是瓦蓝色的，里面是一种辛辣的味道，这些炊烟的人家是有钱人，烧的是煤，这一类炊烟一般是直直的升上去，然后在半空中被风打碎，炊烟在早上，中午，和晚上是不一样的，早上的炊烟轻柔，如同楷书，中午的炊烟刚劲，如同行书，傍晚的炊烟最为美丽，这时候夕阳西下，油脂一样的夕阳包裹着炊烟，往无边无际的夜色里蔓延，那炊烟婉约轻盈疏离，宛如狂草，炊烟里裹着狗吠，拉风箱的声音，孩子香甜的咂奶声，打水的人们扁担勾的叮当声。。。那是一幅恬淡的乡村画卷。

我们小时候的学校是一个大祠堂，在村子的正中间，说来也奇怪，那些炊烟在各家各户的烟囱里升起来，然后汇聚在一起，如同游龙一样聚集在学校正中间的那一棵几人搂抱的银杏树下，这时候我们的脚手开始不安分起来，不是桌子呲啦挪动的声音，就是板凳倒地的声音，讲课的老师会心领神会的放下黑板擦，说放学，其实这时候距离下课铃响还有十几分钟，那时候吃的饭没有油水，炊烟好像是一个诱人的肉包子，诱惑的我们的小肚子咕咕叫，放学的路上，孩子们会拼命的嗅炊烟的味道，然后分辨出来谁家又是蒸红薯，谁家是葱花油馍。

那时候家家户户每年都要打一次灶台，打灶台非常有讲究，那些打灶台的高手，不仅打出来的灶台好看工整，而且烟道合理科学，省材火，而且灶房里没有烟气，打灶台需要提前好几天给工匠打招呼，然后把篮子里换盐的鸡蛋拿出来几个，还要用小石磨去磨麦子，好给匠人烙油馍，还要去供销社打上一斤包谷烧酒，鸡蛋刚好炒一小碗菜，当然葱花比鸡蛋多，父母一个劲的劝工匠吃鸡蛋，而自己总是加起来又放下，那时候炒鸡蛋是连鸡蛋皮炒进去的，鸡蛋皮工匠不吃，他走后我们小孩子就会风卷残云一样，把盘子舔得干干净净，鸡蛋皮用油烟炒过后，脆香。

我读高中那一年，每次星期天去上学，总是会望着家里那熟悉的炊烟在身后飘飞，然后想像一下家里现在是什么饭，母亲一定带着蓝色的头巾，一边往灶膛添材火，一边弯下腰用嘴吹，母亲的脸上一定是有一道道的灰尘，那是炊烟亲吻过的痕迹。

现在家家户户都是煤气灶，最不济的也是蜂窝煤，炊烟再也不会在村子里傍晚时分浩浩荡荡的汇聚起来，与夜色缠绵，与风儿对舞，外边回来的游子，再也不能像以前那样，看见村子里远远袅袅升起的炊烟，有一种回家的踏实和幸福感。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

现在这个破旧不堪的瓦屋，这个歪歪斜斜的烟囱飘出来的炊烟的人家，是一个和我年龄一般大的寡居男人，他一个人居住在田野和村子的接壤处，前几年，他曾经收养了一个神经病女人，那个女人天天晚上大喊大叫，他衣不解带的整夜看着她，天天牵着这个女人 的手在田野里转悠，后来这个女人丢了，他竟然跑遍了附近几百里的地方去找，他和我一样大的年纪，看上去像一个六七十岁的老人，他从来不和村子里的人来往，就是和你走个碰头也不理你，他天天骑着电车去漯河，早出晚归，没有人知道他干什么去了，他是村子里一道另类风景线，如同他瓦房的炊烟一样，是乡下最后的炊烟。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3782476/