《栀子花又开》
文/顾红干
公公，我的好爸爸，快两年了，您在天国那边还好吗? 眼下又到栀子花飘香季节，咱乡下院子里那棵高大茂盛的栀子树又开花了，这棵栀子树，是您亲手栽的，也是您一直浇灌、培育的,现在满树满树的白花，花香四溢，沁人心脾,令人好生欢喜，您快回家看看吧!
爸，我知道，其实您有太多的不舍，尤其舍不下相濡以沫的老伴，怕她形影只单，孤独无援。你们老俩口虽然年轻时没少拌嘴争吵，但几十年的风雨洗礼，已经固化了彼此的存在，已经走进了水乳交融的境地。您走了以后，婆婆老是一个人坐着，对着窗户发呆，嘴里还念叨：他怎么丢下我一个人走了?他在那个世界有人给他烧饭、洗衣服吗？不过您放心，眼下婆婆的身体还好，生活还能自理，我们经常去看她，您就安心吧！
爸，我知道，您是个闲不住的人，八十来岁了，还照样种蔬菜、长豆黍，莳弄庭院里的花草。记得直到您不能行走的时候，您才对我说：“我实在做不动了，麻烦你们把田里的菜籽收了吧。”于是兄弟姐妹一起动手，把您种植的菜籽装了一袋又一袋收了回来。这菜籽是您最后的一季收获，那一刻，您坐在家门口的轮椅上，脸上露出久违的笑容，笑得那么满足。您当时的笑脸，正如您亲手种下的油菜花一样甜美灿烂，永远定格在家人的脑海中！
爸，您走了，走得那么匆忙而又无奈。您不是想去北京看五星红旗高高升起吗？您不是要等你加拿大的好友黄兴回来吗？您不是想亲自把孙子送进大学校门吗？
可现实是残酷的，您的愿望还没实现就被查出胰腺癌，经过治疗虽稍有好转，紧接着，病魔再次向您发起了凶猛的袭击，您又转移为骨癌，这可是最致命的一击呀！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
还记得吗？您在兴化肿瘤医院每次做完放射治疗，总是独自一人坐在医院的花池边，等我下班来接您。每当我走近您的身旁，您都会那样很开心、很开心的。我知道，您一刻都不愿呆在那阴冷的医院，一刻都不想看到那些癌症病人怪怪的眼神，还有那些病人对生命即将离去的恐惧。您是那样迫不及待地想要回家，回到乡下那个长着高大茂盛的栀子树的家。
病魔是无情的。您那曾经高大挺拔的身躯，已经被折磨得没了人形，腿脚也没了力气，上摩托车都要我搀着、扶着。记得那是个飘雨的冬日，寒风在耳边呼呼地吹，我帮您穿上厚厚的棉大衣，用长长的风衣把您的腿脚护住，再用围巾把您的头裹住。可经过这般包裹的您，依然显得那样的瘦小单薄，眼神显得那样的空洞无助。那一刻，我的心一酸，两行热泪情不自禁地在眼里打转。看到你瘦弱的身躯，我自然也会想起我早已逝去的父亲，您就是我父亲的缩影啊！还记得那次您又问了一声：“春江在不在家？怎么又没来接我？”我答了一句：“爸，他今天又加班了，有我接您一样啊！”于是，一路上您低头不语，一直沉默，只听着耳边的寒风呼呼地吹……
爸您知道吗？自从您走了以后，儿媳经常会想起您，想您站在家门口，等我们下班回家的样子；想您饭后桌旁，跟我们拉家常讲过去，谈笑风生；想您苦口婆心教育您孙子要好好学习，将来出国深造；想您谆谆教导您儿子千万要廉洁公正，经得住各种诱惑……
爸您知道吗？儿媳常在梦中遇到您，但时间总是那么的短暂，刚想和您说话，又不见了，令我好不伤心！每当生活上遇到挫折，工作上碰到困难，我就会时不时的想起您，想跟您谈谈，想请您帮我指点迷津出谋划策。
我会清晰地记得，您皱纹满面，白发苍苍，刻下了多少岁月沧桑；您腰杆弯弯，步履蹒跚，背负了多少生活的艰辛与苦难！您是不灭的灯塔为我指引方向，您是坚实的翅膀给我腾飞的力量。您的乐观与大度，您的知书与达理，你的坚强与执着，您的勤恳与质朴，是我们这些后代子孙的榜样。每每失意时，我便会一遍又一遍地告诫自己，努力让内心强大、再强大！
此刻房间里流淌着《栀子花又开》的旋律，这首曲子是您孙子徐沛栋填词作曲、然后与我合作，改编录唱的曲子啊——
栀子花又开 ，
这是您眷念的世界；
花儿的每次怒放 ，
都是您心中萌发的爱。
风儿在弹唱，
是您和家人的对白，
在那栀子花开的季节，
其实您一直与我们同在 ……
