换灯迎客

客厅的大灯坏了一段时间了。此前也修过几次，可没多久又坏了。想想也有好几年了，再修没有多大意义，于是决定换，况且又灯泡又灯管的，瓦数高，耗电大。更重要的是，远方的客人要来了。

记得新房装修的时候，关于客厅的大灯，颇废了一番心思。虽然资金不够宽裕，但最后还是痛下决心，买了一盏上档次的大灯——毕竟是客厅吗！其实这大灯也不错，不仅样式新颖，而且功能很多。四级开关智能控制，可以调亮度，也可以调颜色。那时我的孩子还小，到了晚上，他就拿着遥控器，把这盏客厅大灯开来关去当玩具，觉得很有趣儿。

相对孩子而言，我小时候过的完全是另外一种生活。因为家在农村，当时晚上照明用的是煤油灯，亮度有限，烟尘也大，一会儿鼻孔就黑了。尤其是煤油很贵，不敢点得太亮、太久。但我很奇怪，每当有客人来，母亲就把会煤油灯挑得很亮。事后，我问母亲，难道客人的眼睛都不好吗？母亲笑笑回答，家里没有什么好招待，灯亮一点，显得热情。母亲的解释启发了我，每到天黑，我们一群小朋友就爬到村子后面的山坡上看灯，发现谁家的灯亮就去谁家玩。用意很明显，就是想顺点花生瓜子之类的东西解解馋。

后来，我大哥被安排到村里的碾米厂工作。碾米厂用的是水力，白天碾米，晚上发电。由于发电机功率小，一般每晚只发两三个小时，不仅规定每家每户使用灯泡的盏数，而且要求各家各户使用灯泡的瓦数。若发现谁家超盏数或瓦数用灯，不仅要没收，而且要罚款。我就跟着大哥他们出去做过巡查，发现哪里亮就往哪里走，一查一个准。

最有意思的还是电鱼，不过也差点要了我的小命。晚上发电结束以后，有一次，为了改善生活，大哥他们把电线接到河里，合上电闸，一堆鱼就翻滚出来，晕头转向，肚皮朝上。我一时激动，忘了水里有电，跨脚就下了河，当场被电倒。好在大哥他们反应快，顺手把电线甩开了，才避免一场事故的发生。我至今还记得当时触电的感觉，就是像现在的水疗，无数水泡在皮肤上翻滚，耳边嗡嗡响，但人就是不能动弹。从此以后，不管我如何恳求，大哥再也不敢带我去做电鱼的事。

随着专门的水电站建成并投入使用，用电的事相对就多了。但由于线路老化等原因，高峰期的电压还是很低，照明马马虎虎，电器一般带不动。说到电器，其实就是一台小小的黑白电视机，还是村里人凑钱买的，放在我家保管而已。每到夜幕降临，把电视搬出来，大家一起看，就像看电影一样，虽然只有一个频道，但看的人很多。这个时候，恰恰也是电压最低的时候，甚至低到连电视屏幕都不能完全展开。为了能够正常播放，专门买了调压器，不知是电压实在太低还是调压器质量不行，没过多久，调压器就冒烟了，大家只得失望而去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我读中学的时候，用电已经很普遍了，教室里装的都是灯管。虽然是学校，有专门的变压器，但不时也会跳闸停电。刚开始，我们都为停电而高兴，因为可以放心大胆地玩。至今我还记得很清楚，上晚自习的时候突然停电了，几乎就在停电的同时，上千人的教学楼，异口同声地发出“哦——”的惊叹。那声音，久久回荡在校园，感觉好极了。

当时有一首校园歌曲非常流行，里面有这样两句歌词：总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点；总是要等到考试后，才知道该念的书都还没念。或许是受此影响，有些同学开始想办法自己准备应急照明，于是蜡烛出现了。每到停电，教室里马上就会出现很多蜡烛，星星点点，蔚为壮观，于是每个同学课桌的左上角都有一处粘贴蜡烛的痕迹。有一次，我的同桌突发奇想，想体验一下“味同嚼蜡”到底是个什么味，便将课桌上的蜡烛抠下来放进嘴里咀嚼。我问他怎么样，他说什么味道也没有……现在想想，当时这样做虽然有点傻，但也充满了成长的乐趣。

大学毕业后，我来到城市工作。城市不愧是灯的海洋，无论是工作还是生活，没有电是不可想象的。即便是家里，除了偶尔的检修之外，再也不会出现随意停电的事。尤其是在照明方面，随着LED等新技术的推广，不仅用电减少了，而且亮度增加了，甚至可以根据自己的兴趣选择喜欢的颜色。所以说，现在的灯不仅是一种普通照明的工具，也是一种表达情感的方式。

——来吧！远方的客人，我家客厅的大灯换好了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3776770/