咬尾巴
文/北国千里
早年间，乡下的小狗抱养一只是不用花钱买的，不过要在母狗下小狗前给狗主人说好，就等小狗出满月抱一只就行了。那时的狗都是纯种的本土狗，不像现在的狗那么小和自外国引进的狗那么大。
抱回的狗一般养一个月，还要给狗咬掉一截尾巴。关于这个习俗，我问过许多人，他们都说自己的家乡也有这个风俗，我对这个风俗一直也没搞清楚原因，我就胡乱瞎猜大概是北方地区山高林密，那狼和狗长相一般，为防止狼浑水摸鱼，乡下人给狗做的记号。
童年的时候，我记得乡下的狗的尾巴或多或少都短一截，我们村里的有个叫王屠户的是专门给狗咬尾巴的人。家里抱养小狗的人家一般养够一个月，家里的大人们就揣上一盒烟，抱着狗，到王屠户家。随后不长时间，便传来小狗尖利的叫声，抱狗的人出来的时候，小狗的尾巴已短了一截。
王屠户给狗咬尾巴是不让人看的，可小孩子好奇心强，每当看到有人抱小狗进了王屠户家，就趴在他家的大门上，顺门缝往里看，可惜的是他家是前后院，还大门带二门，他咬尾巴总是在后院，孩子们怎么看也看不到。
记得那年我家养了一只小黄狗，一直没有咬尾巴，养到第八个月上，已是只半大狗了，去找王屠户，王屠户说，狗太大了，咬尾巴太危险，需两盒烟。爷爷说，还是我们自己咬吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爷爷先在一块白色的磨刀石上，把菜刀磨了又磨，菜刀很快被爷爷磨得锋利起来，爷爷本想趁我出去玩的时候，给黄狗咬尾巴，不想我早已爬到院里大枣树的枝杈上了，就等着看爷爷怎样给小黄狗咬尾巴。
开始了。
我看到爷爷首先给狗喂了许多红薯，小狗乖巧的围着爷爷摇着尾巴。后来，爷爷又拿了一块布，缠在了狗的头上，狗有些不习惯，快速的摔着头，想把布甩掉，但最终还是被爷爷结实的蒙住了头，在地上打着转。爷爷又拿过一个有平面的榆木疙瘩。准备好这一些，爷爷把小狗推到榆木疙瘩前面，小狗顺从的摇着尾巴，爷爷拿过菜刀，把小狗的尾巴放到榆木疙瘩上，手起刀落，小狗尖叫着，向屋里急速窜去。
我终于知道了咬尾巴的秘密。心咚咚的急跳着，紧紧抱着枣树。过了好大一会，我的心才平静下来，我想赶快去看一下小黄狗，几下从树上下到地上，爷爷这才发现我。我跑进屋里，去唤小狗，小狗趴在床下，一声不吭，怎么也不肯出来。
后来，家里人都回来了，听说爷爷给狗咬了尾巴，都去唤小狗，可如何引诱，小狗也不从床下走出来。
小狗不吃不喝在床下一直藏了三天，后来可能饿的受不了了，才东摇西晃、无精打采的来到院里吃食。
也许是爷爷第一次咬尾巴，没有准头，黄狗的尾巴短了大概有三分之一。那只黄狗摇着小半截尾巴，在我家一直快乐的生活着。
记得好像是上世纪七十年代，具体那一年已经忘记，家乡的狗遭遇一场空前灾难，乡下有组织的进行一场打狗运动，说是用狗肉汤浇灌红薯，一亩地可产一万斤。顿时，村里每天是绝望的狗叫声，狗这种动物，恋家，不会逃跑，总以为主人会保护它。村里的狗大多没有逃脱那场大劫难，我家的那只半截尾巴的黄狗也死在那场对狗的屠杀里。不过，没过几年，各村又犬声相闻了。
至今，我还有时想起那只黄狗，想到咬尾巴，想到那场狗的劫难，也一直困惑着那次屠狗的原因。……
