探访老屋
文/李小烈
星期日，我想起近期江门市政府将“33墟街”打造成为中国侨都文化典范，将江兴里、阜康里一带的“华侨村”和民国建筑民居资源，规划建设民国华侨村，打造民国风格近现代侨文化街区，因而产生探访老屋，寻找童年快乐时光和难忘记忆的想法。
童年记忆里，这建于民国的老屋群，有一幢两层的闸口门楼，楼门门楣正上方镶嵌着一块灰白色麻石匾额，雕刻着“江兴里”3个大字酣畅飘逸。闸口门楼是全里居民进出必经路口，它像一位慈母每天站在家门为将要远行的儿子检查行装，叮嘱儿子平安归来；它又像一位有责任、有担当的严父，守望着家园，保证家人的安全和祥和。
走近原闸口楼的位置，回忆起童年与小伙伴们在闸口门楼前玩耍的情景，就像过电影一样，一幕幕地呈现在眼前。
那时，闸口楼前有一片片鱼塘，绿水悠悠、微波粼粼。鱼塘边杨柳依依、随风摇曳，燕子轻盈、优雅地在鱼塘上空穿梭飞翔，出闸口的小路在两鱼塘中间蜿蜒延至江会路。
闸口楼旁边有拜神位置，供奉多位社公，每天香火不断，余烟袅袅，拜神婆娘们双手合十，两目紧闭，嘴里念念有词，祈求家人出入平安、身体健康。我和小伙伴不会拜神，喜欢在空旷地方放纸鸢，用玻璃线搏杀别人纸鸢，享受紧张、刺激的过程和胜利的喜悦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
微风轻柔地托起鱼塘边丝丝柳絮，吹皱一塘春水。我和小伙伴将自制小木船放在鱼塘水面竞争上游，看到那被吹满风帆的小木船到达胜利的彼岸，稚嫩面庞充满幸福的笑容。在鱼塘边拾瓦片铲水漂儿，是我与小伙伴随时可以玩耍的比赛。当瓦片在水面上轻快地漂荡，泛起一长串的水花在水面上不断向外扩散，形成一圈大大小小的涟漪，跳到对面的塘边，小伙伴们为瓦片铲得多水漂儿而欢呼雀跃。用建筑工地红砖高筑防御堡垒，且留有瞭望窗口观察“敌情”，相互投掷石块、泥巴，演绎敌我双方打仗，更是小伙伴喜欢玩耍的游戏。
夜幕降临，月亮犹如大玉盘一般悬挂在空中, 把那皎洁、温柔的银辉洒向大地，照亮了闸口。此时，我和小伙伴们匿藏在黑暗处，牙咬着还亮红光的火柴枝放置口腔内，扮演血口魔鬼恐吓行人；长辈们坐在闸口楼前的混凝土阶梯上，手摇着葵扇消暑乘凉，谈天说地、议古论今。长辈们说，这混凝土阶梯是1938年广州沦陷后，国民政府为防日军利用铁路推进下令拆毁新宁铁路时留下的。
驻足在曾经的闸口楼位置，童年美好回忆就像一阵风，倏地迎面吹来，吹落一地唏嘘感慨。如今，闸口楼被拆去拓宽为道路，我问远去的闸口楼有何感想，闸口楼像饱经沧桑的老人，眼神深邃地望着拓宽的道路，说：“恢复我的原貌，让我为打造民国风格近现代侨文化街区做出贡献吧！”
走近老屋，老屋仿佛见到久别重逢的亲人，向我露出它经历近百年岁月磨砺而显沧桑的笑容。眼前这些具有民国风格的青砖老屋群，依然散发着它特有的风采和魅力,且蕴涵着丰富而深刻的文化内涵。老屋基本保留民国华侨村的原貌，它横3幢、竖5幢，整齐划一，古青砖大屋两层统一高度。它似列队欢迎我这外出多年的亲人，又似排队等候与我共忆童年的故事。
童年的故事里，以邻里间守望相助、互济互爱较为深刻。那年，居住闸口楼的黄师傅患胆道疾病在医院动手术，上手术台前还穿木屐行走，不料手术失败，留下5个未成年的子女和没有就业的老婆。那突发的不幸，犹如晴天霹雳，轰得黄家子女哭成一团，那凄厉的喊爹声使往来于闸口的人为之动容而落泪。那时我家住在老屋，母亲常到黄家嘘寒问暖帮助解决家庭生活困难，自掏要包购买几斤腊肉送黄师傅家属。此事尽管过去50多年，但我依然记忆犹新。母亲关心、体贴他人生活困难的点滴善举，似春风化雨、润物无声，滋润着我的心田，影响着我的人生观。
童年的故事里，不少居民勤劳互助，从事家庭手工业挣钱养家。小伙伴阿娇在家门前摆起工场，今天糊贴火柴盒，明天折利是封，后天编织出口藤器工艺品，似有干不完的家庭手工活。小伙伴们喜欢到阿娇家门前的工场帮忙，三五成群，说说笑笑，好不热闹。老屋居民守望相助、互济互爱蔚然成风。
走近童年居住的老屋，发现老屋两扇厚实的大门敞开，栅栏式的趟栊已关上，透过趟栊木柱的间距，看到屋内空无一人，厅堂依然那样阴森、宽敞。我抚摸着深褐色的趟栊圆木柱，回忆起童年攀爬趟栊的乐趣，很想与屋主人谈论过去，但又不好意思向屋内发话，毕竟离开老屋30多年，屋主人一定不认识，免得费口舌解释。
驻足老屋门前，透过趟栊木柱的间距，仰望二楼阳台呈四方体的天井铁护栏，那是多么亲切、熟悉，那是我们兄弟姐妹常追逐玩游戏的地方，现在仿佛又听到追逐的脚步声和嬉笑声。凝视着、欣赏着门楣墙上的壁画，那些壁画尽管经历岁月的洗礼，特别是十年动乱期间遭受红卫兵“灭资兴无”“破四旧”的破坏，已经斑驳、模糊，但仍然依稀看见中国传统的乡村农舍、农夫、山水和花鸟草虫图案，反映出华侨对家乡美好生活的追求和向往。我想，传统民居建筑是民间文化的载体，其中保留着大量的历史信息、文脉记忆、艺术创造和生活方式。老屋每一处都凝结着先人们大量的心血和智慧。江门市政府将“33墟街”打造中国侨都文化典范，利用江兴里、阜康里一带的“华侨村”和民国建筑民居资源，规划建设民国华侨村，是对中国有较高价值传统村落进行有效保护与发掘，可以为中华民族存留更多鲜活的历史记忆和文化脉络。
环顾老屋周围，发现老屋已经被雨后春笋一般的高楼大厦所包围，它像一幅遗落民间的古意盎然的水墨画，又像一位独守寂寞的老人。我问老屋有什么感想，老屋深有感触地说：“近二十多年，我周围具有民国风格的老屋已经拆得差不多了，这对江门市有较高价值的传统村落保护与发掘十分不利。现在就让我这老朽身躯，在日丽和风沐浴下焕发青春，建设成江门民国华侨村，就像瑞典斯德哥尔摩的斯堪森户外民俗博物馆、荷兰阿姆斯特丹的桑斯安斯风车村、丹麦奥胡斯‘老城’露天博物馆、俄罗斯苏兹达里的老木屋博物馆、中国开平自力村碉楼群一样，为社会做出贡献吧！”
绕老屋行走了一圈，感觉老屋及小巷冷冷清清，缺少童年时的喧哗与热闹。在小巷里，遇见老杨夫妇在家门前乘凉。老杨夫妇已经是90多岁的人了，他对我说：“老屋年轻一代人早已住上新屋了，现在老屋只有些老人居住或空置或出租。”闻之，我有所感悟：二十年代新会县崖西京背黄冲乡归侨在此置业建屋，取名为黄家庄，后改名为江兴里，其意为江门镇兴旺发达之里，是对美好生活的向往和追求；而现在年轻一代人迁离老屋，住上电梯楼房新居，同样是对美好生活的向往和追求。
人民群众对美好生活的向往、追求，是政府的奋斗目标。江门市政府将“33墟街”打造成为中国侨都文化典范，是满足人民群众日益增长的精神文化生活需求。我设想：在江兴里民国华侨村竣工庆典之时，相约童年小伙伴们重临老屋，欢聚一堂，抚今追昔，共享中国侨都“33墟街”的文化大餐，那将是一件十分有趣、有意义的事情。那时，相信游人如织，中外游客纷至沓来，争相一睹民国老屋的风采，老屋再不会是冷冷清清，而是热闹非凡了。我十分期待那一天快些到来。
联系
