迷信
村庄没有围墙，四通八达的开放着，给了各种各样的风一切可乘之机，形形色色的风常在村子里兜兜转转，反正风也吹不歪村庄。没有热闹可瞧时，似乎正籍着某一阵风圆转了村庄的和谐与寂寞呢。
往日，脆生生的鸟啼里，云婶早起来忙活了。今天她心里倦怠了，想蒙上被子多睡一会儿，所以那些可爱的鸟声倒像春风过驴耳了。以前，她觉得那早起捉虫的鸟儿多么欢实，勤快，人更不能比这小生灵懒惰了，鸟语是她起床的闹钟。可今儿，那鸟声像被什么无形的大手捉了去似的，她深沉到自己封闭的空间里。昨晚的憋屈从心里翻腾到脑子里来，小虫似的爬来爬去，钻的辗转难眠，也不知在被子下贴饼子似的翻了多少次身，自己浑身疙疙躁躁的，再躺下去，恐怕真像被烤熟了的热饼子了。
上班的，上学的，遛弯的老伴都走了。云婶觉得心里空荡荡的，可那也不是饿，她一直就没有吃早饭的习惯，不知被儿子嗔怪了多少回，就是养不起这个习惯。可今天她特别想吃些东西，觉得心里的那个坑儿用饭填一填，也许就好了。
一眼瞟到那半锅剩下的山药豆子汤，自己真是不中用了吗？熬得汤不是多了就是少了，还越来越不合孩子们的口味了。这不，除了他和老伴喝了两碗全剩下了。媳妇撅嘴，儿子抱怨，孙子更是一百个不乐意。他们都跟功臣似的，她在家里也没闲着啊，像个老仆人似的，就为了孩子们吃好喝好，安安心心的。他们前脚走了，可没人看到她后脚怎样忙碌的。一个家拾掇的倚墙靠根的，锅碗瓢盆，桌椅板凳别人只会随意地挪来动去，一个家要有个整洁的样子，要从里到外的修饰着，桌子上的尘，地下的碎碎屑屑只在她的眼里开花似的。这个家离了她这个扫天刮地的，会是什么样子，她都不敢想象了。一个炒菜的铁锅要刷三遍，她不会像有的老太太，懒得刷锅，等媳妇吃出铁锈味来，多难堪啊！这样也难保孩子们满意。
这般辛苦并不是有目共睹的，只有躲到被子底下擦眼抹泪了。昨晚，凑着客厅里电视的响声，终于也抽咽了那么几声。
她就喜欢山药豆的面面豆豆，多养人的牙口和胃啊！到了年轻人的嘴里怎么就没滋没味了？全家人欢欢喜喜的，她常多添一碗饭，吃着什么都香。云婶喝下了一大碗，此刻，她也觉得没滋没味的了，心里不光空，反而又添上了堵，可那个坑儿明明是没填上的，就是吃不下。只有深吸一口气，然后在深深地呼出来，心里腾出一点儿阔，才舒坦那么一滋拉，所以，不由自主的，破风箱似的长吁短叹起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老伴出的主意，用剩下的山药豆炸丸子，兴许孩子们爱吃这一口呢！想到这里，她寻思别让手脚闲着，就不会胡思乱想了，中午孩子还要回家吃饭呢。
人的一张嘴真是个无底洞，天天要喂它吃食，炸丸子得先备好料，葱花，姜末，芫荽，洗洗切切，似乎也转移了她不少心思。
山药豆要放到蒜臼里捣碎，那些豆子活了似的顽皮，蒜锤一落下，它们就忽地散开，仿佛也知道锤落处自己开了花，是一种很疼的破碎，没有圆滚囵吞着完整，自由。谁让它们是人的一道菜呢，在蒜锤的起落间压成了扁，粘嗒嗒互相抱成了团儿。有一个不听话的竟然从里面蹦了出来，云婶轻轻骂了一句：“小白眼狼！”不知怎的脑子一拐弯又想起了儿子。
早晨，儿子兴许察觉出点儿什么，临走时特意暖暖地喊了一声“妈，我上班去了”，听到儿子补喊的妈，逗弄的她从心里更想哭了。
云婶带上门，她想出来透透气，炸丸子的油烟熏得嗓子眼儿里腻腻歪歪的，似乎要冒出油星子来。
胡同口常聚着三三两两的老人，她凑了过去，顺便倒倒心里的苦水。今儿，她有些抑制不住想倾诉的欲望。
不知是谁咳出一大段的静默，阳光爬进沟沟坎坎的皱纹中，一一给她们的容颜一个深长的特写。那个外号叫“大洋马”的正抱怨着，媳妇不会过日子，光会打扮，衣服买了一套又一套的。大洋马本来高高大大的，干劲儿跟火车头似的，近年来竟驼的吓人，身边一根丑陋的拐杖，七扭八歪的，仿佛支撑她身体的那根柱抽了出来，变成这根瘦硬的藤杖，从外面借劲儿给她。生金的娘也正抖搂媳妇的懒，端尿罐倒尿壶全是儿子的活，支使的跟遛猴似的，自己祖宗般伺候大了，他再娶个祖宗供着，真是儿大不由娘哟。
听着她们的絮叨，云婶的隐忍劲儿又上来了，话头从舌根下滚了个个儿又压了回去。还是不说为妙吧！上回小翠娘说道媳妇的不好，不知被哪个话匣子播了去，传进儿媳妇的耳朵眼里，娘俩现在还生分着呢！儿媳妇刚过门时，娘儿们都好的跟一个头似的，赛着夸媳妇的好，日久见人心，现在真是说嘴跌嘴了，那时自己还羡慕的慌，原来都一个熊样儿。
她也算看透了，别看大家顺口搭音的，抢着自说自话，爆豆子似的倾倒着。其实，自己的烦恼于别人都是无关疼痒的，自己缠乱的麻，还得自个儿去解生活里的小疙瘩。世道变了样儿，媳妇熬成婆的老理儿不再是颠破不灭的，婆婆们都走在下坡路上了，那些不平的坑儿，可劲填也填不平的。她这样安慰着自己，可还是想对着什么说道说道，快活一下嘴皮子也好受些，她不得不埋怨着自己的死脑筋，总转不过弯弯来。
人老了，像村口的那棵空心的老树，自己没了多少青枝绿叶的期待了，唯一的乐子还是为儿女操不败的心。儿女自有他们的心思，也不知他们老了会不会才明了做娘的为什么总是瞎操心。
不知今天又刮来哪阵风，村前的空地上传来音乐声，喇叭的哧哧啦啦声，老人们正三五成群地结对而来，像空场上悬挂起一件黄色的衫衣，越来越多的蠓虫飞过去聚落。年轻人能到外面的大世界看热闹，向来，老人们只有赶着看村里的热闹了，他们稀罕着每一次找乐子的机会。往常，有下乡搞宣传放电影的，捧场的全是老头老太太们，与其在家被孩子们晾成鱼干，还不如籍着无聊的话题打发光阴呢！
大洋马也招呼着云婶，云婶说：“卖东西骗人的吧？”
大洋马说：“看看又不要钱。”云婶不由地动了心，儿子没少交代她，街上卖的东西千万别买，都是糊弄人的。她记着呢，在年轻人眼里，老人都像小孩子一样好糊弄似的。听说还白送礼品呢，这是最招引人心的，白送东西怎么不让从穷日子里泡过的老年人动心呢？
一面墙的背阴处，一张四方桌上，放着一台液晶大电视，片子里正播着毛主席拿着讲稿讲话呢！拿喇叭的女子停下电视，讲起主席去世那年的几件离奇事：落下三块大陨石天崩了，预示三位领导人的相继离世。唐山大地震地裂了，天地都动了容，毛主席能不是天神下凡吗？东北口音的女子一边叙说主席的丰功伟绩，一边添加上各种神秘的光环。
其实，在老一代的人的心里，主席早就是个神人了，要不他一个文弱书生能解放全中国？那些沸沸扬扬的传闻过滤了几十年，还是那么有鼻子有眼的，经那女子一提醒，主席一下子又回到了人心坎上的那个神龛里。
女子问：老人家，想不想主席？老人们激动地回答着：“想”。第一个礼品送到了每个老人的手中，一枚硬币大小，金光闪闪的毛主席像，有的老人自然而然地别在了右胸前了，恍若回到了跟着主席走的，那些激情燃烧的岁月里。
女子说：给老人们放一段珍贵资料，主席去世时，举国同悲，天地衔哀的追悼场景。片子无声地播放着，人们耳畔径自回荡着那时撕心裂肺的嚎啕。人群里有些骚动，有的眼里已是泪光莹莹，有的说那时在村里扎得灵棚里，那是真哭啊！有的记起来还没到霜降的节气，那天却下了一场大霜雪，大地一片白茫茫的，真是百草戴孝啊！听着，看着，主席的恩情又那么真切起来，不是亲人胜似亲人，要不是片子断了，再看下去，不知老人们还会不会一把鼻涕一把泪的，哭得一塌糊涂呢。
那一哭是神圣的，空洞的，反正只有哭才对得起主席，哭的是主席远走了。这一哭是低伏的，切实的，哭是一种疏解的通道，哭的是离主席去的那个地方越来越近了，带着酸辛的，满是人间烟火的纠缠，岌岌可危的老迈，还能信奉什么？主席来的真是时候，仿佛一下子激活了浑浑噩噩的日子。
这时，女子说为了纪念主席，国家为主席铸造了铜像，送往湖南老家的路上，在井冈山汽车同时抛锚了；同一首歌在主席故乡演出正下着雨呢，歌唱家宋祖英刚唱出“东方红，太阳升”雨就停了，太阳出来了。著名主持人赵忠祥也说主席显灵了。
耳听为虚，眼见为实，女子又按开电视，片子里放的真真的，跟那女子说的一模一样。
女子拿出一摞平安符，说着，我带的礼品有限，没想到来了这么多老人家。礼品只有赠给对主席真亲的人，所以要收钱的，十元一个，还要不要？老人们举着手，大声喊着“要”。边说边掏出钱涌向女子，女子笑的合不拢嘴了，说着你看看要钱了，大家还要得这么踊跃。平安符发下去了，女子话锋一转，不收大家的钱了，只是想试一试大家的诚心。
老人们心满意足地回到座位上，想着攥到手里的一生平安，甜在心头，乐在脸上，顿时，额角眉头绽出菊花包上的褶子来。何况，十元钱得买多少包子啊！
女子平息了一下大家激动的情绪，笑容可掬地说起，每年到湖南旅游的人，都会在主席像前许愿求福，人们络绎不绝。为了满足全国人民的心愿，党中央批准了，又铸了九千九百九十九个小的铜像，说着揭开一块红布，毛主席金光闪闪的小铜像伫立在人们眼前了，跟片子里那个大的一模一样，主席手拿一本书，满面春风，踏步走来的风姿，炯炯有神，栩栩如生。
主席的像是请了法师念了经，在他隐身的滴水洞开过光的。每一尊都有编号，第一尊就被主席的儿媳妇请回了家，第二年，主席就添了穷孙子啦！女子又贴心贴肺地说，老人家们活这么一大把年纪真不容易，谁家没个大事小情的，婆媳不和，百病缠身，说着怨着回到家里该干的还得干着。是不是啊？咱不愿跟孩子们争，一争小事也变大了不是？就差一个能说说话，诉诉苦的知心人儿，给外人讲了，又怕坏事出门，给主席说说，他老人家也不传瞎话，还跟你贴心，分担你的苦楚。可我们老了，那么远的地方想去又去不了 ，大家想不想把主席请到自己家里去？
女子的话句句都说到了老人们的心窝里，村里的小媳妇们真该都来听听，谁要修这么一个儿媳妇真是烧高香了。
人老了，生活净是眼摸前的事儿了，没有一点幻想的色彩可涂抹在重复的日子里，破天荒里有人送来了毛主席，这重复的味道里像加了一勺提神的糖，变的不再那么不咸不淡的了。主席在心里早就是个神人了，没有主席哪有现在的好日子，说什么也得把主席请到自家去，保佑出车的孩子平安，上学的孙子考大学，也保佑自己多活几年，多看看这好光景，好的自己做梦也没想到的吃穿住行。主席那么体恤老百姓，一定会满足自己小小的心愿的，花钱也乐意，只有这样的钱花的有响声，有好日子花儿样的开，值！错过了这个村，就没这个店了，有了灾了难了，想花还没处买去呢。供上主席的真身，点上三棵香烟，再奉上主席他老人家爱吃的一碗红烧肉，主席能不显灵显圣吗？想着想着，主席似乎正走下来，抚慰着那一颗颗沧桑的心。
忽悠来，忽悠去，早已从穷苦中翻过身的老人们，心里对主席的期待煽乎的已无法抑制。信则灵，迷信带着主席的神话色彩，重新点亮了她们不再暗淡的日子。
女子重新按响了喇叭，郑重地要大家听好了：每个老人都有一颗向着毛主席的心，但我们只有十九尊，所以要劝那些在家不能做主的，就不要买了，主席是给你降福的，不是让你请家去惹气生的。
你看人家说的多在理，多体谅人。兴奋的老人们，谁还好意思表现出自己的没地位，一尊也就一百九十九元，报晚了就请不到了，老人们纷纷自报着家里男人的名字，跟中了魔法似的，觉得这钱花的又开心又得体。连一向算不得一根葱，半瓣蒜的小翠娘也高高地举着手，老了老了也要在这里扬一回眉，吐一口气了。
陆陆续续的，老人们抱着的，拎着的，捧着的，一个个红布兜被欢天喜地地请回家。
早已从生活的光怪陆离中游离出来的老人们，终于抓到了一根实质的精神稻草。福至心灵，云婶也是满脸阳光灿烂的一个，她抱回家的何止是主席像，分明是拨开乌云的红太阳，儿子的话她也不顾忌了。早想好了，老头子不会反对的，他早些年可是主席的狂热分子，能背诵大段的主席语录呢，现在还珍藏着主席的那些书本本。儿子不喜欢，她就悄悄放到自己屋里，等他们一走，她再上香许愿，想说什么就说什么。
到晌午饭了，云婶忙进忙出的盛饭，孙子不知何时跑到里屋，正打开那个红布兜呢！云婶的心还是一下提溜到嗓子眼儿了。
孙子看着那个毛主席像，大声说着：“奶奶，你怎么买了个跟我姥姥买的一样的像啊？”云婶提着的心这才觉得放到了肚子里，有了亲家的同盟，便不必遮遮掩掩的了，她心里多少有了些底气。
这时，儿子在外面大声说着：“妈，你炸得丸子真好吃啊！”云婶听了心里又升起一种莫名地想流泪的感觉，可她心里终于得到些安慰了：看看，主席刚请到家，就真的显灵了。低头默念间，手里端着的饭菜，溢着香味，正热腾腾的映在她那含着笑意的泪光里。
想着眼前的主席像，云婶的心是热的，有了主席的说愁解闷，不消说，她也将高高兴兴地做活，高高兴兴地吃饭睡觉了。
东方红，太阳升，你是人民的大救星······兴致高涨的云婶，情不自禁地哼唱起多年不唱的老歌，乍一上口，似乎还走腔跑调了。
