想到了刘宾雁的《人妖之间》

早晨步行一个小时去上班，是我十几年来春夏秋三季的常态。途中要横穿铁路货运编组枢纽，被分解编组的货车长蛇阵阻断行程便是常有的事儿。这时，我停下脚步，看着一节节车皮从眼前缓缓驶过。检车工人在车皮上用白色粉笔写下的各种数字、文字和图画，引起了我的兴趣，曽做过一些记录，作为素材备用。

前些天的一个早晨，我见到一节车皮上写着这样几行粉笔字：“A国就是一个球，B国就是一摊屎，C国就是一个屁。”（A/B/C国原本都有具体国名，我不想直录，便以ABC代之。）看到这些话，我一下子就想到了刘宾雁的《人妖之间》。其间讲到王守信用各种手段比对“举报信”的笔迹，还学着小靳庄开赛诗会，击鼓传帕，作诗责骂举报人。其中一位职工的“即兴诗”是这样的：

日本的娘，苏修的舅，

美帝的骨头，以色列的肉，

若问此人名和姓——

姓万名叫不是人揍！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我想到的不是宾县燃料公司当年乌烟瘴气的会议室，也不是全国山河一片红的当年那种政治生态，而是一些没有改变的东西，让我想到了《人妖之间》里的这首“即兴诗”。四十年过去，弹指一挥间。弹指间，人世间的物质生活发生了翻天覆地的改变，人们（尤其是年轻人）的观念也与四十年前发生了颠覆。但也有不曽改变或改变不大的，如最底层百姓的“国际观”，骂的还是那几个国家，用的还是那一类的词汇。

沿着钢轨，踏着水泥枕木，向着公司行走。脑袋不愿意闲着，由此及彼地想到了许多人和事，困惑于人世间的变与不变。

《人妖之间》本来写的是王守信从发迹到落网的经过，但为了衬托杨政委和王守信的丑陋，作者开篇先推出一个正面形象——被誉为宾县人民的“田青天”的田凤山。这个田凤山，1966年11月在宾县县委书记的位置上，被红卫兵打倒了。彻底否定文革后，另一个田凤山（二者履历不同）春风得意，仕途颇顺。然而，天有不测风云。三十七年后，已身居国土资源部部长高位的田凤山也倒下了，且真的是“永世不得翻身”了。据说，田凤山受贿十分谨慎，社会上老板企业家的钱，他是从来不收的。他只收他看好的县、市委书记的钱，可能是觉得政治上可靠。谁知绥化市委书记马德买官卖官案发，把他也扯进去了。他被媒体称为“最不像贪官的贪官”。人变成了妖。这种人妖之间的变化，最让我难以理解甚至不愿意接受的是薄熙来案。坊间对他有过很高的评价和期待。我也不能免俗，2001年9月2日，我在大连市西岗区走马观花时，作过一首小诗，曰：群山有幸披锦带，千年绿色共熙来。滨海道长明珠串，迎宾路静新风开。比比王守信，贪污五十万就“骇人听闻”、“触目惊心”了，被判处了死刑，薄案冤也不冤。还有仇和，我曽收藏过载有其事迹的报纸，也曽相信过他会在中国政坛上有更大的作为。谁知此兄今年在北京“两会”闭幕的当天就被带走了。

真的让我内心有些尴尬（一种我不说别人不会察觉的尴尬）的是梁光。我与此君素昧平生。去年3月，黑龙江省委政研室主办的《党的生活》杂志，发了一篇特别报道《“甘南现象”解析》，引起了我的特别重视。当时，我公司被市商务工委列入必须开展党的群众路线教育实践活动的十家非公有制企业之一。《党的生活》编者按称：“作为全省第一批教育实践活动的县级试点单位，甘南县的做法得到省委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室的高度关注和充分肯定，并责成省委相关部门派员调查、采访。为配合全省正在开展的第二批教育实践活动，本刊隆重推出介绍甘南实践的长篇通讯，以期为各地的教育实践活动提供有益的参考和启示。”我当时极认真地严格地按照上级党委的统一方案，做好规定动作。我还设计了几个自选动作。我组织公司全体党员集体学习这篇隆重推出的长篇通讯，班子成员每人朗读一段。我还布置了讨论题：“甘南现象”对我们有什么启示？我在党员会议上说：“似曾相识，感到亲切和悲哀。甘南一年前开始做的，绝大多数都是我到公司十三年来推行的做法。此为亲切。悲哀的是我没能取得决定性的胜利，在与干部身上的惰性、社会世俗的相互妥协中，许多好的管理办法已经夹生了。……。”我那段时间把当时的甘南县委书记梁光看作政坛上可以有共同语言的人。他把一些国内外行之有效的科学管理方法引进官场，约束官员，以体现首长意图。谁知八个月后，省纪委监察厅发布信息：梁光“正在接受组织调查”。又过了三个月，省检察院以涉嫌受贿罪对梁光决定逮捕。

我通过党媒对官员建立起来的原本就不多的好印象，一次次被现实无情地反转。我不知道这种情况以后还会不会有，还会有多少。我有时荒诞地想：如果党的一大、二大，乃至七大时就把“让一部分人先富起来”写进党章，这个党就不可能取得全国政权，去为全国人民服务。

人总在想着改变什么，也在被改变着。当年，《人妖之间》获大奖进课堂，有谁能想到它的作者会客死在“就是一个屁”的国度呢？再过四十年，中国最底层百姓骂的会不会还是那几个国家呢？用的会不会还是那一类词汇呢？

（2015年7月）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3769869/