冬天里，悬挂在树上的那个丝瓜

《》那个最老的丝瓜

记忆中最老的丝瓜，不是眼前这个，是背着背篓，拄着拐杖的曾外祖父。进门后，喘着气，摸了摸我的头，坐下后又站起来，从背篓里掏出很多板栗，还有一只舅舅用猎枪打下来的长尾雉鸡。妈妈做饭了，他坚决不用火柴和打火机，从口袋里掏出两块石头，轻轻刮擦一下，灶膛里燃了。我的心一下子也揪紧了，这个丝瓜差一点就被他点燃了。

《》去年的那个丝瓜

去年冬季的那个丝瓜，和树下经过的两个老人被我写进了诗歌。被三家杂志刊登，很多人都看了。其实，无论美与丑，悲或者乐，这些生活的核，都是轮回的宿命。

《》我怜悯这些树，却不爱故土

这些树都长大了，还有一些正在长大。他们或水灵，或挺拔，都是一些好树。过几年，他们也都老了，沉默着不说话。那时，他们或者成为容器，盛满雨水。或被风霜早早地摧折，坐在那里，无所期待。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

《》谁的这些丝瓜

那个时候，她们还很年轻。光滑的肌肤，吹弹即破的面容。清炒，滑溜，做成或浓或淡的汤。现在，在风中，成为一块抹布，轻轻一挥，就留下一大片空白。

《》几个小孩用石子击打着这个丝瓜

他们捡着地上的石子击打着这个丝瓜，很多石子与他擦身而过，就像以前的那些日子。还有一些重重地击中了他，就如疾病，不期而遇的灾难，记忆中日益模糊的初恋，或者后来的婚姻。他摇晃着，呻吟着。再击打几下就掉下来啦。小孩子们不知道，继续嬉闹着扔着石子。

《》那个丝瓜掉下来啦

那个丝瓜掉下来啦。事发突然，来不及爱或者恨，很多人说他安详平静。太多皱纹了，我看不出来。只是感觉，空中或者那棵树上，少了一些什么？不，多了一些过程，以及过程后的空虚和寂寞。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3769805/