知青印象
1 串联：文革期间，新明只是初中二年级同学，倒大不小，在父母的管控意识之中，自己也怕兮兮的。看到那些高年级和胆大的红卫兵同学全国串联心痒痒的，无赖是家中老大，除了听话还要帮父母做家务事，带弟妹；心在彭拜中，气在越憋中；整日里找小报，看传单；找熟人借古典小说和爱情小说看。慢慢大了，想学点东西，就跟同学的哥哥学画毛主席头像；去大溪沟嘉陵江河边渡口看一个老人卖画。浓墨淡彩的山水画，色彩鲜艳的水彩画，五角钱一张。老人满脸的无奈，打听中知道老人是美院的教授，是打倒对象，无奈中卖画为生。在画家那里看到世道艰难，人生悲凉，学到许多人生哲理。
停止串联的公告在广播中播出，新明再也按耐不住去经风见雨的念头，死活要出去走一趟，父母也被坚定的信念感动，同意外出，只是要跟同学一起出去。这是一趟去上海的客车，重庆火车站月台里，新明和两个同学被大同学挤下站台，停止串联的告示反而成了人潮涌动的最后机会。人山人海的红卫兵挤门爬窗，新明和两位同学—双胞胎最后挤上了车厢，站在路道上，人挨人，无法侧身下蹲，行李架和桌子上坐满了人，两个双被挤得想下车。火车急急地关上门，缓缓地拉出了站台，甩在九龙坡货站，一呆就是一夜。因为公告已出，北京只出不进，南下的特别多。正常的班列已经乱套，客车让货车，新明他们又被甩在三江站等待编组。两个小双欲哭无泪，嚷着要回去，这是两个知识分子的子女，胆小如鼠，新明出身下里巴人家庭，胆大不怕事；新明又要继续走，他们仿佛离不开新明。吃饭不成问题，沿途都有卖东西的农村小贩，可是，解手成了大问题，厕所挤满了人，男同学架枪朝窗外放，女同学被挤在人群中，央求四周的男女同学背身打围，用口盅接尿，尿声哗哗。
在贵州都匀又呆了一天一夜，新明挤进厕所，此时，两个双爬上了行李架，真是受罪，挨到杭州，去西湖的红卫兵很多，新明他们找到座位，此时的他们脚都站肿了，一按一个凼。
来到上海被安置到起重机厂招待所，来这里就想看上海的外滩，每日骑起重机厂伙食团的三轮车去南京路和外滩看景，两个双胆子也大了，脸上露出笑脸。
回到重庆，新明的跑心不可收拾。想趁乱再走一趟，北上的红卫兵少了，新明想逆势而去，去看一看三门峡市，那里在修黄河大坝。当时的乘务员还是以劝回为主。住在三门峡县招待所，北方的面不好吃，哪里的红苕馍馍真好吃，吃多了，夜里发胀，接待人员很热情，送去医院，大雪纷飞的北方，南方的衣着太冷了，招待所发了一套旧的运动服，绒的，第一次穿上运动服，贴身英俊，很是喜欢。虽然三令五申叫停外出串联，流动的红卫兵还是很多，快车签回程，新明乘慢车，一段一段换乘到了青岛，去看看姑妈。姑妈有一个儿子在青岛海洋学院当红卫兵头头，跟他闹革命，在青岛市的大道上，用石灰水写“将文化大革命进行到底。”
回程中，再也不发钱发粮票了，而是发馒头，发面包。在郑州转车时，新明将面包送给一个没有证件的困难的广西红卫兵，自己用姑妈给的钱票回到重庆。后来跟这个广西人保持了一段时间的联系。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2 困惑：如果说文化大革命是为毛泽东思想，将文化大革命进行到底是个理由，后来的形势发展就使人困惑。学校，工厂和机关派性斗争越演越烈。使同学间，工友里，邻里街坊，亲朋好友，兄弟姐妹人人自危，互不信任。为了消遣，为了锻炼，新明跟街坊几个朋友操扁挂（武术），跟着肖伯伯学，他是旧社会保镖的。举石锁，骑马装，习套路，学散打，是乱世中的一个生存之道。整日里无所事事找人聊天，通过同学沈天和朱峰认识了街坊朋友李飞和于坤民。这些都是影响一生的知青朋友。大家意气风发，高谈阔论；收集小道消息；北京动态；评判时局，指点山河；相依抱团，形影不离。一同去解放碑看大字报，接传单，一起看武斗：嘉陵江大桥上，江北三钢保皇派跟市中区反到底学生杀钢钎，三钢的工人端着长长的钢钎冲到学生队伍中，冲散学生队行，看见一个学生的大肠滚了出来，撂倒几个，学生跑了，工人也就没有追了。围观的群众像波浪一样，涌过去涌过来，惊心动魄。晚上，我们就坐在朱峰家中的山坡上，仰看长安厂八一五派高音喇叭喊话：”为捍卫毛泽东思想开炮“，随后大炮轰鸣，炮火就像萤火一样，在头顶划过，飞向解放碑反到底派的据点-交电大楼，交电大楼弹痕累累，反到底的高音喇叭还在怒吼：”为了无产阶级的天下，我们不惧保皇派的硝烟炮火“，打不垮的吼声，不屈的塌削声，咒骂声，使人好笑佩服。我们都看惯了，不惧不怕。大街上一群群，一簇簇，很是热闹。突然，有人喊出，去商业局捡东西哟，人群长流涌向友谊大楼三楼，商业局机关已经搬出了大楼。拿凳子的，搬桌子的，抬书柜的，书籍散满一地，人们抹肩拥挤，一遍吵闹声。新明和李飞等忙于检书籍，洋洋而去。天下大乱了，市政府可以自由进出，任白戈市长成了走资派，派性组织抄了他的小院。一群群学生无所事事，专门听小道消息，这里看闹热，哪里看稀奇。整个社会无法安顿，全国一千多毕业生等待参加工作，安定团结是大事，工厂，学校和机关都派驻军代表。学校有了管委会，跟轮胎厂挂钩，参加劳动锻炼；厂头传言要将我校办成技校，同学们迫切想进轮胎厂当工人，分配各个车间，三班倒，大家很兴奋，晚上陪同学上夜班，等待吃夜班馒头，高压气蒸的又泡又香。现在，这群学生再也没有纯洁的书生气，文化大革命造成的满身都是社会恶习，包括新明。赶乡场就捂农民的鸡蛋，水果，供销社橱柜里夹丝袜，有的同学甚至吃馆子吃跑堂，然后一个个跑光。像耗子屎一样，走到哪里就坏在哪里，摊贩和供销社都防着这群人。
高层在制定安置政策，新明，李飞，沈天，于坤民和朱峰五人常常聚集在一起，憧憬自己的前途，李飞想当外交家，于坤民想当汽车工程师，新明和朱峰想做生意，沈天爱笑不表态。都想乱世从军，混过军厂来当当。
3 下乡： 文化大革命的结果就是：工厂停工，百业荒废，学校停课，学堂罗雀，安置这批一千多毕业生是当务之急，下乡是当时唯一的安置方法。一代人的命运从此就多了一段辛酸悲壮的历程。那时人的人生道路是不可选择的，人就像一个东西，一切听人摆布。有一种下乡方式选择跨校和走亲挂钩；带有派性的恩怨和人际的亲疏而自由组合。新明，李飞他们想下乡在一起，但是都不是一个学校，结果只有跨校挂钩。新明多了一个心眼，人多不好调回来，她找到内江城里的大姨妈，挂钩在内江县一个农村。李飞他们联系了一所学校，去了内江专区荣县农村。他们是一个方向，注定今后就有往来。在一片悲哀惜别的哭啼声中，所有知青去了一个陌生的新世界—一个比城市生活条件差的多的农村。从此，贫穷，孤寂，不受欢迎折磨着知青，每个人演绎着自已刻苦铭心的历史。新明被安置在地主庄园一隅，真正养牛的地方，新民哪里，三面用篾竹条编织成墙，连门都是篾条编的，艳阳房里光斑闪烁，冬日里寒风吹哨；石板下有蛇洞，耗子床上爬。原想挂钩会比学校下乡安置好得多，反而比那些知青差远了。由于单独挂钩没有学校老师的维权，生产队长没有畏惧；新明业碍于关系，受困受气不好伸张，只好忍气吞酸；而李飞他们的新房漂亮得多，一人一间一厨房，散发出木材香气，古树环抱，环境优雅，新明羡慕死了。为了早日调回城，新明跟社员同吃同住同劳动，起早摸黑，皮肤晒得跟农民一样，不沾水；五月，在蔗林里，背上，手臂上划出了一道道刮痕，汗水泡熬，钻心撩痛。得到推荐好评，第一次推荐是重钢，它要自己子女，耍本位主义，第二次政审不过关，第三次参军政审不过关。新明的心都凉了，孤独和失落使得整来其白的好知青看不到希望。新明开始四处串门，贪玩好耍。
新明决定去荣县找李飞他们，就在场上遇见公社的一个知青，寒暄中，那个知青在新明新的卡其布上衣，青年式上包一弹一推，就将包里的五元钱带走，新明不以为然，人都跑了，许久摸包，发现钱已经摸去。第二天，赶场买包谷，赚足了路费，去了荣县。新明和李飞约定在朱峰宜宾市舅舅家见面，贫穷中的朋友温情亲热，当新明谈到被人弹包，大家抱团有胆，李飞说：去吃财神吃回来！在回荣县的路上，舒平火车站内，李飞和新明五人围着一个财神（摸包贼），把刚刚摸到的二十几元钱缴了。大家正得意，那个摸包贼叫来了当地的地头蛇，十几个围着李飞他们五人，大家摸出两把水果刀，背靠背，李飞大声吼道："不要乱来，我们是重庆知青，钱给你们，“那伙人知道重庆知青不好惹，拿了钱去，教训几句，围着不走，李飞见势不妙，掏出十元钱请地头蛇去喝茶，那伙人才大大咧咧而去。江湖上就是冤冤相报，不服气的李飞五人，又去宜宾城里请来帮宜宾市搞武斗的重庆崽儿，带有几支手枪，第二天围着地头蛇，缴了几十块钱，打的地头蛇叫饶命。就用缴来的钱，李飞几人就在城里海活，那一天又在宜宾南岸遇见那伙杂皮，地头蛇人多势众，李飞五人拔腿就跑，跑上景屏山，躲到晚上，凭夜色下山，跑回荣县生产队。在生产队里，李飞他们隔三差五 出工，新明就爬黑桃树打黑桃；哪里蚊子撩死人；晚上聊天打扑克，甚至，跑几十里路去看电影或找女知青聊天玩耍。
找钱是个议题，李飞和新明五人决定做异地买卖，将重庆的经济烟拿到农村来卖，农村的老白干和白糖带到重庆去买；当时是叫投机倒把，粮油烟酒都凭票。倒卖了几手，赚钱不多，人多汤寡；凭票的东西还得找熟人，多几次就不好了，例如，找供销社，幺店子。放去了小生意，去做煤炭生意，当时农村非常缺燃料，找当地火车站熟人去批条子，无奈煤炭控制太严，关系不够。又回到各自的生产队，脸朝黄土背朝天。以后的农村日子就过得憋心混沌，困苦无聊。由于常常不在家，放在队里猪圈上的柴草被陂脚大娘和崽儿偷走了，更是难上难，为难时，掩头睡觉，更多是就去内江市大姨妈家。就这样鬼混度日以聊苦难的心灵。一天，李飞四人来到内江玩耍，新明陪他们一同在街上闲逛，遇见街坊熟人—洪兵，交谈中，了解洪兵参加江津县8.28反到底，持枪驻守在内江市，这里是反到底派的桥头堡，跟安岳，简阳，乐至县驻守的成都保皇派对峙。新明和李飞五人提出参加保卫战，洪兵跟警卫连廖连长说了，看到洪兵的脸上加入警卫连，保卫杜司令。没有发枪，说缴获后发给。第二天，部队就开向安岳正子镇。哪里，红土丘坡，没有树木，比新明和李飞的下乡地还穷。山槽里一个小镇，涓涓溪水干干净净地流过，幽深古朴。我们轮班守住那条公路，平时打枪射击，新明最爱打歪把子机枪，过瘾。这次，新明招兵没有去到，成了一生中的遗憾，身上仿佛还有父亲当过兵的热情的血液。冲在前头，站在车头，不怕死，反正当知青命苦。一住就是一个多月，双方成了拉锯战。有时跟着杜司令去看地势，有时跟着杜司令的夫人去医院，医生认熟这个女人，主动问她要啥子？她爱开葡萄糖，保养吗，一个高挑貌美的女人，是知青。她开葡萄糖时就多开几包，知道犒劳犒劳我们。开饭时，两大黄桶白米饭抬出来，一盆盆黄豆烧猪肉端上来，大家吃得油嘴润肠，心舒神爽。那时细米，猪肉凭票供应，有些知青就出来混饭吃；战斗团需要粮食，猪肉就去粮站和屠场开过条子，无人敢说过不字。看见那些花鼻子脏脸泡的幼童守着我们，心慈时，就悄悄端上一碗菜饭，叫快走。
新明和李飞他们在哪里混得很认真，上战场也大不畏，常常冲在前面。很得廖连长和杜司令赏识。去执行任务，每次都是拖拉机出行，新明和李飞建议去城里省建公司借两台汽车，当时，省建停工，车辆闲置，杜司令去写了一个条子就同意了。两台意大利的太脱拉大车。可得自己开回来，于坤民会开，又在农技站请了一个农机手，借车也是他的主意，文化大革命中他跟汽车工程师的父亲在汽车公司学了很久。汽车维修就交给于坤民，他每天看着，摸着，搞弄着，就像个大师傅。有了大车子，杜司令很快就攻下大足县的三驱镇，那你三县交界，粮食充足。新明和李飞发了驳壳枪。于坤民整天搞弄他的太脱拉，就是找不到加水的地方，想法是怕烧缸，找来农技站的修理工也找不到加水处。于坤民他们看见太脱拉车的翼壳上有两个入口，以为是加水处，于坤民听从了修理工的话，将水灌入口中，发动机就像打屁一样，慢慢发动不了。当修理工修车时，发现缸体进水了。那是一台进口车，无法修复，打电话叫省建公司拉回去了。原来太脱拉发动机是风冷却。
在战斗团混了两个月，心也烦了，当时每个知青的心都是浮的，想四处游荡。打下了三驱镇，两派僵持着。毕竟，公社和家里知道了不得了。李飞他们想回去，洪兵也想去西藏拉萨姐姐哪里找工作，告别了廖连长。爱弄枪变成贪婪。洪兵和新明，李飞几人想拖两只手抢走，那时手枪可以卖三百多元，新明的姨表弟是混社会的，曾经谈过，三百元钱当时是一个大数字。那天，天色未晓，洪兵和新明六人潜出营房向三驱镇即走。大地宁静，大家竖起耳朵听汽车过路的声响，拦车好走。一辆嘎斯车急速开过来，红兵和李飞举起手枪，高叫停车。汽车就在大家面前刹住，突然车头端出机枪，高叫不准动，举手枪的手僵在空中，大家惊呆了。杜司令跳下驾驶室，从背后缴下手枪，用枪点点每个人的头，骂骂咧咧地说：“依老子的脾气，打断你们的腿，让你们吃喝，胆敢拿走我的手枪。”新明和李飞心都凉了，怎见父老乡亲。杜司令转悠几圈，跳进驾驶室，汽车打转一溜烟走了，泥路上滚尘飞扬，那只机枪还遥指着楞着的洪兵他们。洪兵他们半响都坐在竹林边叹息和互望。
走拢三驱镇，找到认识的战友，住了一宿，混了两顿饭。还不能说离开了战斗团，第二天乘粮车回到内江，住在新明生产队。住了半个月，吃光新明所有的细粮，包谷吃不惯，大家都想走了。洪兵出发去拉萨市电信局找姐姐，想在那里找过工作。那时，去西藏，去新疆逃难，找工作的人很多。新明也想去，逃不出父母的阴影。李飞他们又回到荣县。
知青调回一大半，新明和李飞他们慌了，五个齐刷刷留在农村。新明搞武斗的事被本大队的知青告了，肯定是他自己讲出来的。公社干部又气又恨，不推出去是个事，推出去又有父亲的历史问题，挂靠的那个人也在做工作，公社干部想知青坏也是一个可怜虫，本来就不该下乡。新明留在完小教书，李飞能说会道，大队支书的女儿喜欢他，留在小学教书，于坤民跑回城里跟工程师的父亲修车，朱峰见势不妙，立即转回湖北老家，哪里小叔叔当公社书记，只有沈飞务农，三天打鱼两天晒网。又过了一年多，新民代课工作完了，又去电信局外线队工作，李飞不想跟大队书记的女儿耍朋友被辞退，朱峰调到武汉一个大型工厂，于坤民回农村办了病残，跟着父亲修汽车。命运把我抛向远方，这首印度歌儿，新明一直挂在嘴上，成了对命运的鞭挞。他回到重庆，准备考驾照，赖以为生，结果知青不准考驾照，回到农村，又到农村小学建筑工地管伙食，那时脚劲好，十几里路赶乡场，买瘟猪回来烧红烧肉，挑包谷去粮站换细米，日夜辛苦，比农村干农活有趣快乐；李飞靠姐姐生活，手头拮据，多想在农村代课，李飞等到另外一个书记换届后又叫去代课，沈飞调回城里。最佼的两个人留在农村。
大回城就要结束了，知青所剩无几，新明切底失望了。他买了木匠工具跟人学木活，这是在农村安身求命的手段。李飞通过她的亲妹妹办病残回去了，新明愤慨，无奈，真想搬石头打天。最后的招工就像扫帚扫灰，倒霉的新明走在公社倒数第一名。回来那一年多，常常梦呓中怀疑是不是调回来了？睡梦里情节中想去农村办户口没有办到的僵窘。
当大家回忆那段知青生活，心里都有说不吃的辛酸苦辣！
4 回城后：回到城里，这五个知青朋友又演绎一段人生戏。
新明回到厂里，就在车间杖笨，比在农村说的就是回城扫厕所都愿意的工作好多了，可是在人群中比脸，比轻巧，比能干，还是要好工种，新明当上了采购员。有了农村那段艰苦的生活十分珍惜现在的工作，老大老实地生活了十几年。改革的浪潮骚动了下海的激情，做起了生意，三角债流行的年代，只得以货抵款，接了一辆载重货车，因同情下岗的同学，决定搞货运。一条艰苦心酸的历程，一条不堪回首的痛疾。新明的同情心人家不以为然，不协同不买账，不顾同学死活。当时货运价低货少，两个人的工资，货车运行要钱，新明心急如焚，哪位可恶的同学还叫加工资，多次借故不出车，下蹩脚棋，逼你加工资，就是出车也要吃好住好玩女人，出钱的事就是车老板的，事故赔付不按约定办，欺新明是外行，更有甚者，使老婆来要年终奖金，新明后悔死了心太好。那个同学有几次驾车迷瞌睡，差点出事，时间长了汽车磨损费用加大，更怕出事无钱支付，又不找钱。新明决定亏损卖车，长痛不如短痛。新明亏损二十多万元，反而人轻松许多。买车哪位朋友跟新明请的那位同学是一个厂的，各有各的关系，新明那个同学就留在卖出去的车上。看来新明的担忧是对的，一个多月后，在南京街头清晨加油，开出加油站，见到上早班的工人，踏刹车踏在油门上冲出去，当场压死一人重伤两人。如果这车还在新明手里，新明哭死都哭不出来，赔不起。那个车主出了保险赔付外，自己又赔上十几万元。交警队扣了行车证，哪位可恶的同学不去拿行车证，因为要交五千块钱的罚款。车主将他的行车证赎回来，意在努力找钱还账，望他以德感恩，那位同学拿到驾照不请自去，气死那个车主。新明也觉得当初不该同情猪狗不如的同学。汽车亏损和堂客炒股，落下二十几万元欠款。新明的人生轨迹就是那么多蹇，本该人到码头车到岸，过着平静寡欲的退休生活，还得强打精神，努力还账。几年买皮鞋还上了欠款。过着平淡的退休生活，期盼那些知青常常在一起聚会，以聊残生。
李飞办病残回来后安排到一家食品化工厂，凭借他的文笔和口才，从车间爬到办公室主任。练就会喝酒的本领，公关对外少不了他，厂里的上下层都喜欢他，也算一个人物。他融通官场，放收有序，吃共产党的饭，哄共产党的钱，该报不该报，该批不该批，看人行事，随意大手，方便别人，有利自己；有时，自己来客吃饭自己开票报销，糊糊搞搞，官场顺溜。一混混到退休，儿子用钱当兵回来，有安置工作，高不攀低不就，整天呆在家里，气死老爸。妻子老实，退了性欲，李飞就在舞场鬼混，长厮一个女友，饮酒乐舞，醉生梦死，打牌会友，得过且过。常常抱怨家庭困难，同学会上多是别人开关；其实鬼混也要用钱，新明和一起下乡的知青想劝他，但也同情他，—一个思想丰富，欲望很多，苦难抱屈的老人，存世不多，享受快尽，也只有顺其自然。为了想要的一切，为了儿子，李飞还在一家隧道公司上班。
朱峰是五个知青最早调回城的，原来一个跟到跑的小毛弟，晚熟大器，入党当上车间主任，又到服务公司当经理，西服厂当厂长，西南地区经销经理，企业不景气，承包西服厂发了财，找了不少钱。在重庆买了楼房，跟母亲住在一起，家里有一个工农兵学员毕业的大学生，一个漂亮的妻子。虽然服装生意不好做了，在外揽一下光纤网络安装生意。长期的老板生涯，养足派头，腋夹经理皮包，衣冠楚楚；讲话大套，提劲打靶，五人聚会，常常提到下次拿个两三千出来办过招待，谈的闹热，看碗水清，不见朱峰一次出钱。否认自己民办中学的本性，仿佛有损老板身分。提起女人就精神有劲，挂在嘴上的都是一月来几次，总想让人说他没有阳痿。
沈天第二个调回来，在一家钢铁厂当工人。同一车间一个女工看上他，成家后生了一个女孩，家庭先前很幸福，后来女人调到子弟校当老师，渐渐各自的观点不同，常有争吵，常常冷战，沈飞夸夸玄谈的性格沈默了。时时望着住房窗外那些群山峻岭，去静思去钓鱼，认识许多农村朋友，爱上了根雕艺术，得了几次奖状，成了根雕艺术家。企业不景气，夫妻两人分居而住，性格消沉；女儿考不上大学，工作不理想；女儿在社会上行走，无意跟一个有妻之夫的老板做了小三；作为父亲唯一的希望的女儿，沈飞受到沉重打击，伤了他的面子，不在接触朋友和熟人，整天关在家里弄根雕。各种知青集会不参加，同年下乡的五人约会也不参加，新明和李飞多次打电话叫出来聚餐，沈飞总是说：“你们不要约了，我的朋友圈小，以后不要约了。”真是人老变样，人情淡然。
于坤民办了病残后就进了公用局汽修厂，跟着工程师的父亲在厂里混得不错，父亲言传身教，功夫成长起来。下海时潮，办起个修理厂，为了女儿读外语学校，卖掉修理厂，又在风起云涌的修理厂里打工，后来当技术员。当年，一个大型汽车厂招收汽修故障定损员，他以优异理论知识和实践经验，打破需要大学文凭的界限，破格被录取，成为汽车厂故障赔付的代理员。那是一个吃喜的差事，有资格处理修理厂厂长不能定论的事。汽修厂少不了他，车主恭维他，修理工敬重他。在潜规则中行走，吃了不少浮喜，有时做点材料推销生意，吃点回扣。算—于坤民最富。不过于坤民也是相聚最洒脱得一个，他成了五个知青的召集人。
这回是新明办招待。飘香的火锅桌前，新明，李飞，朱峰和于坤民坐在一起，和络和络感情，叙叙旧事；吃东西不如以前，喝酒性起不减当年。每一个有皱纹的脸上，有花发的头上，记录着衰老；可是笑得那么快乐和年轻，又像回到知青时代。无话不说的话语沉重，抢到抢到说是那样多趣！脑子里出现一幕幕可亲，可恨，难忘，怕想，可忆，可懊的知青印象，使人难忘！
