二宽

二宽

□仲马

上世纪五十年代末我国实行人民公社制度，即公社、大队、小队，“三级所有，队为基础”。一直到八十年代初期才宣告结束。

小队有党小组长、队长、副队长、记工员、会计、保管、妇女队长、民兵排长，管理设置麻雀虽小五脏俱全，与过去的工厂和现在的公司相仿。干完一天的活，晚上都要到记工房记工，那时候流行一首黑色小调：一脚浅，一脚深，三更半夜去记工。两头月，两头星，四肢无力浑身疼。到年底，算算账，还得补窟窿，补窟窿。生活艰难贫苦，但人们的精神面貌非常好。年轻的、年老的、男的、女的，田间地头，不论那里，总能听到他们的歌声笑声。套用一句现成话：穷并快乐着。从记事起，二宽就是小队长。

二宽长得不高，吃的不胖，但劲头十足，走起路来两个肩膀两边晃，一起走总比别人占路，所以人送外号老宽，行二，故称二宽。队里每到过年都要杀猪宰牛分肉，这时的二宽，嘴里咬着杀猪刀，腾出双手和大家一起把猪按住，一刀进去，胆小的都扭着头不敢看。抬起来放到锅台上，浇热水腿毛。不一会儿就挂到大铁钩上了。分肉自有人管，他则抽口烟，高声喊：给我留下杂碎。二宽吃肉出了名，曾经闹出好多笑话。

村子居于红旗渠十二、十三支渠的上游，用水方便。有时即便是下边村的水，在浇地灌溉的时节，队里也总会想法完成灌溉任务。有一年，村东的四五百亩小麦要浇封冻水，需要几天时间。二宽他们和下边村的看水人讲好了条件，每天夜里偷偷开个口子让用水。在小队的园子里，他们支起大锅，为夜里浇地的人煮面条吃，一来驱驱寒气，二来也算是奖励。那个年月吃上一碗面条就是过年了。吃大锅饭流传一句话，头碗浅，二碗满。说穿了就是抢着吃。大家偷偷摸摸浇地，又能吃上一碗面，又刺激又兴奋。在昏暗的煤油灯下，总会听到二宽一遍一遍问回来的人浇地情况，指示进程。一天夜里，浇地的人回来报告，发现一只顺渠冲下来的猪。二宽一听，领着两个人一阵风冲出去。立马不吃素要开荤了。二宽的利索没人能比，三下五除二，剥皮开膛，挑筋剔骨，添火煮肉。二三十号人，风卷残云。大伙剔着牙，抹着嘴，惬意极了。有个年轻人还不忘恭维一下：跟着宽叔就是好，还有肉吃。第二天，阳光高照，大伙不约而同凑到园里看战利品。这一看，有个顶不住的立刻呕起来，疾步往外跑。门口遇见晃悠悠前来的二宽。高喊，叔啊，看锅里飘的都是啥呀。二宽不紧不慢地说：嗯，昨晚不小心，把猪肠子划破了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时的村干部活得做，组织领导工作照样还得做，很辛苦。一次，队里出红薯，大家干一白天活，分红薯就到了晚上。作为干部，要监督给每户过秤，分好堆，指挥大家往家里运，到半夜才轮到自己。那晚，二宽挑着两筐红薯往家走，黑灯瞎火，又饥又累，不听话的红薯还老往外滚。二宽那个气呀。当一个大红薯第二次滚下来时，二宽发声恨，再滚砸烂你。不料红薯不买这个小队长的帐，自顾自第三次撒欢滚下来。二宽怒气并发说到做到，放下担子，随手捡起大红薯，一把摔得粉碎。还不解气，找到稍大一点的碎块，用脚踩为齑粉。尽管是中国最基层单位，二宽也管着二三百口人，他知道事情该怎么做不该怎么做。一次，一帮妇女下工回来路上，每人刨了两棵红薯充饥，二宽的老婆也在其中。这事被二宽得知。参与人员每人罚二十斤红薯。副队长说是不是有点重了。二宽毫不退让，这不是多少的事，是原则问题。自己率先从家里拿出来。一个个见二宽动真怒了，只好认了。人们后来说，二宽当时瞪着发怒的两眼，可是表情又像在胃疼。

村东有块地，从来也没有个正经名字，记工员只写十亩地下或者某某地上。后来，二宽家盖了个门楼，正上方写着“向阳院”三字。一次，地里干活，二宽正式宣布，这块地不能没有名字，你们看，这地呢，北高南低，多向阳，日后咱就叫它“向阳地”，今天记工就记向阳地割麦子。

二宽死了，他的向阳院也早拆了，唯独村东的那块地，村人们至今还叫它向阳地。

2004.10于林州舍下

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3764139/