日子从针鼻里穿过
在乡村有许多消逝的事物，或者说许多事物正处在它们没落的时代。那些事物无疑是落后的，可它们也是美好的，似乎是岁月把我们想要的领悟，定格在这样的一事一物中，打开岁月的褶皱，那些青春嫣红的回忆，饱含启示意味的苍翠心事，都附着在那耐人寻味的细心寻找之中。
比如那根远离日常生活的针，在某个被遗忘的角落，正带着从前慢的体温小心翼翼向我的视域接近，在一些具体而细微的事件间游走，使人空茫的一生镌刻的有理可依了。
秋凉了，又该置换被服了。一向疏懒惯了，总推延到迫在眉睫的时候赶制，幸好，秋老虎还在发着余威，拆拆洗洗，尽可以放的从容些。
晚上，做什么事都清净些，因为一日三餐的雷打不动。一些琐事放在夜晚去做，有那种赚了时光的感觉。叠放在沙发上该套的被服，再也不能小觑作蚂蚁一般，它们高大的挤占了这个夜晚的清净，控诉着一个主妇的失职。
哦，针线，日常的生活把它深深地遮蔽了，想摸起来用时，这小东西竟隐了身似的，遍寻不见，让人感觉那么的疏远。平时，在抽屉的百宝箱翻找东西，似挂过几回子面的。于是，在那些该丢弃的，还舍不得丢弃，或无暇丢弃的杂物里翻寻，边找边想着，找一回不容易啊！除了套被，还得缝缝那个开线的购物包，还有那只破了很久，还张着嘴的袜子。因为这一时的所需，针线变得无比重大起来。
众里寻它千百度，线团终于背着一根光秃秃的针露面了。灰头土脸的，像个土拨鼠似的，说白不白，说黑又有点儿玷污了它白线的身份。殊不知让空气抚摸了多少天，尘埃渗透了多少遍，再晚发掘几天，恐怕也成了鼠牙批判的对象。拔下那根针，就着灯影看，也不怎么亮实，拈起来还有些拉手，敢情七八月的潮气养出了锈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我从小耳熏目染来的，那些做针线活的小技艺，该派上用场，来重温一下了。
首先，把针放在地上，踩在脚底下碾上一会儿，磨蹭的脚也酸了，针也热了，那些小锈牙也磨光了。等纫上线时，汗自然也冒出来了。以前竟没发觉，手心里也汗涔涔的，尤其捏着个针时，那汗分明是油。看来，大人们讲的话也不无道理的，握麻雀的手肯出汗，小时候抓过的那些麻雀真来显灵了，滑腻腻的，握不牢个针线。
一针扎进被子里，竟像火车钻进了隧道，总也露不出那个尖尖的脑袋，忙用手去顶，才发觉不得劲，坏了，没戴上顶针。顶针我是不打算戴了，即使屋子里翻个底朝天，连和它类似的戒指也不会找出一个的。只有十指并用，像逮一个跳蚤似的，连掐带捏的，赶着别针，也没白瞎了头上的汗，时不时自抹油似的，在发丛里杠杠针，差不多一只蚂蚁在我家院子里遛了一圈儿的功夫，一根线，终于歪歪扭扭地从被子的这头，引到了那一头。
无奈，巧妇难为无顶针之针线活矣，我像泄了气的皮球，被拯救的已不是被子，而分明是我，今晚，我是不打算与这一床被子较劲了。
夜已深，秋虫带着它们的乡村音乐，巡演着秋意浓，夜未央，声势如潮，深入人心。躺在温暖的被子上，似睡非睡地，想起奶奶的笸箩筐，母亲的针线盒，她们是多么有心，从不像我似的临时抱佛脚。眼前恍惚着一针一线，密密的针脚，篦过她们的青丝白发。分明觉得，就在这样的寂静之中，针线带着不可言说的温暖，向我靠近。
一滴泪的感光中，深印在心灵胶片上浮现出慈母油灯下或温暖或苍凉的剪影了，时光仿佛退回到另一个时代，针线带着言说不尽的日子，在凹凸起伏的感觉里有着笔墨难以表白的精神力量之美，把母爱传递的悠远而漫长。
针线从每一位村妇心里延伸出一条温暖的路，用一针一线砌出针脚的古朴沉稳，与外面的世界保持着韧长的联系，让落单异乡的游子沿着这条路，寻到那头的母亲。针线是不识字的母亲的笔墨，不偏不倚的针脚打着格式，万千叮咛和做人的道理镌刻在意恐迟迟归的针线寄语里。那寂美的笔墨，缀着母亲枝头最美的笑容花瓣，令远漂他乡的游子，定会站成一尊雕像，对着针线那头的母亲做最虔诚的朝觐。
在一针一线的牵牵扯扯中，一串串的针脚成了女人清洗内心的经文，日复一日带着深情连缀起苦乐人生。那些被针线扫描了一生一世的老人，脸上总有一份气定神闲的慈安。
奶奶笑吟吟地端着笸箩筐走来，老旧的针线筐，被时光浸染，被手掌抚摸的有些油黑发亮。柳条的纹路，严丝合缝，古色古香里，带着自然天成的样子。
里面躺着个心形的针插，针始终带着一段线的尾巴。散碎地放着一些布头，黑白青是主色，还有一些打好的盘扣。奶奶问我找什么，我说找顶针，奶奶的顶针永远不会放在筐里面，她伸出手来，下意识地想从中指上抹下来，但顶针已紧紧地箍在手上了。记忆里，很多次，奶奶总不由自主地去抹那个顶针，只要我需要的时候。
奶奶的脚变形的像个肉粽，她每次剪膙子时，我总是想看而不敢看，不敢看还是被那一幕所刺痛。而她的手，我可以想象到顶针下的那道沟痕，像个牙牙葫芦似的手指。奶奶没戴过耳环，戒指，一枚顶针是她一身唯一佩戴的饰物，并成为生命的一部分。奶奶的针线活在村里是出了名的，她的上衣斜襟上似隐还现的针脚就像蚂蚱的小眼睛。
女孩们做了沙包玩，最丑陋的给了泼皮的男孩去玩，他们不怕硌痛有人挑剔的眼光。自己留下最好的，也隐含着一种无声的炫耀。总有好事的婶婶大妈路过，挑过最周正的一个，左瞧瞧，右看看，出于技痒地赏评一番，谁家的女孩心灵手巧就在这沙包的日日飞中扬名了。
第一次做针线，不知是出于玩的好奇，还是别人设计的那个俏式的沙包太诱人，当然还有一点想显摆一下的虚荣。我躲在奶奶的屋里，抱着那个笸箩筐，一试身手。布片好剪，但剪几个，用几个，我很茫然，不管那么多了，缝着看吧。缝吧完一看，皱皱巴巴，死皮塌拉眼的像个死老鼠。拆吧拆吧重来，还真长了点精神，怎么看又像个小人国的小枕头。再拆吧，情急之下，一走神，针跟指尖来了个亲密接触，血珠儿一颗一颗冒了出来。我可不敢声张，这不是什么光彩的事，自己找了个布条缠上了。
从小，我就听惯了奶奶的教导：一个女人做不好针线活，是要被人笑话的。
当那个有点模样的沙包终于做成了，奶奶进屋来还夸呢：不错，咱芳儿也巧手巧脚巴的啦。有这份耐性，不愁做一手好针线了。一个女孩躲起来窸窸窣窣的微妙，被针芒的刺痛，都被奶奶看到了，她总是说人现在吃一点苦的，将来才会有一份甜的嚼头。套用现在流行的说法就是所有的苦难都是化了妆的祝福，因为她也是这样走过来的。
我真的长大了，可以说一点的针巧也拿不出来，总认为人各有志，意不在此。倒是看书看的，眼神真的还不如奶奶的好，奶奶不是指着门框上的春联问我，就是问我大门口那个出门见喜的条幅看的清吗？我的回答常让她惋惜，心疼，想不透那些比针脚大多了的文字怎么把孙女的眼神都吃光了，而她做了九十多年的针线，那活在眼睛里还是那么清清楚楚，疏密有致，一点儿也不走样。我知道，她不是在矜夸自己的眼神，如果眼睛是可活动的物件，她很愿意抠出来跟我换换的。
我的姑奶奶，就是奶奶的小姑子，人送大号董（懂）姑，因为城里乡下的事儿，没有她不懂一点儿的，后来不知跟她哪个孙子学了几个英语单词，一下又懂到外国去了。
从我记事起，她教我自编的词：小巴狗头里走，来到娘家大门口，嫂子的腚猛一扭，嫂子嫂子你别扭，不吃你的饭，不喝你的酒，看看咱娘俺就走。奶奶的屁股从没扭过，倒是姑奶奶常扭着五短身材来了就不兴走，爷爷最疼他的老妹了，好酒好菜招待着，奶奶说那份疼都赛过自己的闺女了。
姑奶奶哪一回来我家走亲戚，除了显摆嘴皮子上的功夫，就是向奶奶诉苦，因为针线不好，被媳妇取笑了，她的儿媳不孝顺了，叫她家的狗称呼狗奶奶了，不由地羡慕奶奶在儿女面前的威望。因为她是个在家蹲不住，嘴又是个闲不住的人，所以常常带着那句口头禅：走到娘家转一遭，喝口凉水也上膘。小脚锥着地，上身肥胖松软的她，像个倒放的圆锥体很自轻般地转到娘家门上蹭饭来了。
爷爷去世后，姑奶奶总对父亲说：小丁，你是我抱大的，还是我给你起的小名才钉住了你。所以，父亲继续发扬祖父的优良传统，也好酒好菜地招待着。
母亲有点瞧不上她，说她是个嘴呱呱子，成天走东串西，东扯葫芦，西扯瓢的，自己不自立，怎么在儿孙面前立起自个儿。奶奶就说：咱要尽可能地给别人留门，留路。那时，虽然不是太懂奶奶的话，可总觉得那话像院子外面的天一样敞亮，像明兰天空里的白云，温暖之中带点棉花糖的甜，难怪姑奶奶总是抹拉着嘴巴，喜滋滋地扭着水桶腰，心满意足地从我家离去呢。
奶奶的眼神好，一生都未离开过针线，只要给她纫上线，九十多岁了，还能为穷孙套上小棉袄，小棉裤。看着活蹦乱跳的小家伙们穿着自己套的衣裤，微神似的自言自语着：棉花套的棉衣才温暖养人啊！她手里的针线给了我们一家三代温暖的依靠。她自己的衣着，从上到下，都是一针一线缝制的。带斜襟的褂子，订着自己打的疙瘩扣，鞋子也是自做的尖头，高帮的布鞋。连自己装老的衣裤都缝制好，准备在那里。总之，她是个到老也不倚老，能为家人把凉水烧开，也是感到幸福的老人。自己的脚能移动一寸，就不需要人来搀扶，她的手不是给别人添烦的，而是总想着为家里做事的手。
我无法推算出奶奶那一辈人密密麻麻的的针脚能丈量地球几圈，针脚一生追赶着孩子们成长的岁月，反正一地孩子都是穿着针挑线缀的衣服长大的。针和农耕时代的人们，跟家院里的鸡狗猪，牛羊驴共享同一的生活节律，把回忆的线拉的漫长而远古。
奶奶已驾鹤西去，她以一生的勤劳，简朴从针鼻里穿过，在她渐行渐远的身后，我分明看见一只无形的大象••••••
一根针能走多远？日子有时会匆匆地走在它的前面，一些杂务纷绪也会将它遮蔽，而一旦走到某个节点，或者风拐弯处，日子还会回头从针鼻里穿过，被重新梳理。在这深秋时节，我才意识到，针线后面韧长的日月里，有我生命生长中最需要的种种能量。
一根针还能走多远？我们被针线缠绕的人生比针线更容易速朽，而未来远飘他乡的游子只能在古诗里触摸一下慈母手中线的画面了。这是一个无法被一根针叫停的时代，但愿——我们还能拥有一个被一根针叫停的夜晚，在经典的传统树下，俯拾起一瓣微末的心香。
