报花名
妻想买花，到花卉市场，她去选花，我绕市场溜个圈。
回到熟悉的店面时，妻已将花草选好，正待买单，瞥见柜台旁一钵小小的植物，好像不认识，妻忍不住问：“这是什么花？”
“这是大烟筒”。卖花女工答道。
“大烟筒？为什么叫大烟筒呢？”妻疑惑着又问。
“这就叫大烟筒，我们也不知道为什么，送货来的人就是这么叫的。”卖花女工有点不耐烦了。
大烟筒？怎么看怎么不像啊！您瞧：肥阔的叶中钻出几根短短的瘦筋，顶端生着几个小小的肉球。说它像未曾发育好的白菜或许更合适。难道像芝麻？经历一番风雨后，节节攀高，最终壁立于眼前时就像烟筒？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
正想着，柜台里走出一年青汉子。笑着说：“你们别听她瞎说，这叫大盐桶。”
大盐桶？怎么又改大盐桶了呢？我的想像力还停留在高大上的烟筒上，这下倒好，一柱擎天的大烟筒仿佛身子顿矬，低矮的同时，拼了小命地横向扩张，瞬间化成武大郎般矮矬驼的模样。
“大盐桶？哪个盐？那个桶？”妻面对“专家”再三质疑。
“就是那个盐……那个桶……”。“专家”也急了，边说边晃着手指头在妻的面前比画着。
大盐桶？大盐桶？妻的眉皱得更深，似乎要向记忆深处搜寻着什么。突然眉一松、敛一抬、目一张、睛一定，嘴角微微一翘，又向下轻轻一撇，憋了半天没憋住，终于忍不住，失声笑道：“哈哈，我明白了，叫大岩桐，岩石的岩，梧桐的桐”。
“对对对，就叫大、岩、桐”。“专家”兴奋的附和着。“它开的花可漂亮呐！浇水的时候一定要把壶嘴放低，不能浇到叶子上，花谢了将叶子剪掉，又能开花……”。“专家”就是专家，虽然满嘴还残留着粤式的味道，可历经一字一句的矫正声调后，终于变成了标标准准的广普。于是满屋释然、哄堂大笑。
回来的路上，我心里还是纳闷：怎么叫大岩桐呢？难道初生于岩石之畔，一日同风而起、终成大器，变成了遮天蔽日的法国大梧桐吗？我很怀疑，那瘦瘦的筋，那小小的肉球怎经得起那般风雨呢？
