土楼人家
福建有个永定县，永定至今还保存着许许多多的土楼，多建于清代和民国初期，由于主体是土木结构，加之地偏人稀、匪祸战乱不断，能侥幸存留到今天的，最早也不过四百年左右。
到达永定县湖坑镇洪坑村时，已是下午三点左右，放下行李，急匆匆赶往永定土楼民俗文化村时，最后一拨团体游客正从文化村里游完出来。雇一名导游，买好门票，我们开始了土楼游览之旅。可惜没有看见最早期的五凤楼，也没有看见组合形态的土楼，有的只是方楼和后期建造的圆楼，顺着山势，依山傍水的建在山谷中。先平整出一块地，再用石头垫底，然后用三合土夯筑起高达二十多米的土楼，顶上多为人字型两面坡的木结构屋顶，上面覆盖着经剪口和夹片处理后呈放射状展开的青瓦。走进土楼，正后方多是聚族而居的同姓宗祠，供奉着祖先牌位。环楼多为四层，全是木结构，土胚墙把它们分隔成一个个开间，各家多住由下至上的一个开间大小的四层楼，一楼烧火做饭，二楼是粮仓，三楼、四楼住人，整体布局大同小异。各具特点的是土楼中央部分，有的空敞开阔，有的建有杂物室，还有的垒砌起一层高过一层的庞大宗庙。与其他民居类旅游景点最大不同的是：时至今日，每座土楼里，仍然有人以楼为家，土楼独有了一种生气。楼逛了，茶叶、土烟和糯米酒也买了，踏着漆漆地黑夜回到宾馆，吃完洗罢，一夜无话。
一觉睡到大天亮，醒来推开三楼的门窗，一股清新而略带温热的空气钻进房来。远处并不宽敞的马路，被一栋栋草草新建的楼房给夹住，路上有座桥，桥上行走着早起的农妇，手提一篓刚从田里割来的地瓜秧，急着赶回家喂猪喂鸭。桥下一条小溪由远而近缓缓流到宾馆楼前，再拐一个弯，向北流去。小溪中央有一条顺着水势用鹅卵石铺就的狭长河滩，高出水面不到二十公分，上面蹲伏着数十只正在觅食的鸭子。河滩将流水一分为二，其中的半边，再用大石头横向一拦，水势在这半边大大减缓，土楼里的妇人们下到溪边，三五成群地洗着衣物，不用担心水大冲走了什么。到了坝尾，两股重又汇聚，一路向北，整个就似微缩的都江堰。
宾馆旁河岸边，高高矗立在那儿的，不就是土楼吗？土楼和宾馆被一块不成型的菜田连接着，一名农妇走出家门，顺手摘了几个不大的白茄子，返身走进厨房，房顶的炊烟才刚刚升起。
顺着宾馆的侧门，走过农妇刚摘茄子的菜地，几步就到土楼下，仰头看着高高的土楼，今天的人们还不得不佩服那个年代，人们是怎样历尽千辛万苦，用相当简陋的材料却能建成这般庞大的高楼。这楼名叫“环兴楼”，虽然不在景区内，或许仍值得一看呢？抱着好奇的心理，一脚跨进了大门，眼前的景象多少有些出乎我的意外。也许是燕子或者麻雀的缘故，一楼几间厨房向外伸出的烟道明显被堵，几股浓烟从一侧楼底涌出，弥漫并扩散至整栋土楼的内部，所有木制部分都因这常年的烟熏火燎而成乌黑色。土楼中央凌乱搭建着几间简陋矮房，房的内外零散摆放着残破的农具和家具，还有顺手捡来的烧火干材，蹑脚钻到几间矮房的中央，居然有只母鸡，从窗里探出头来，对着我咯咯咯地叫个不停，也许错以为主人来给它喂食呢！尽头的宗祠里，一边摆放着几把破旧的木椅，另一边停着一辆摩托车，车手的头盔随意扔在敬祖的桌案上。一会儿车主从楼上下来，睡眼惺忪地抓起头盔，扣在脑上，车把一扭，从几栋矮房中间穿过，停也不停，油门一加，直接开出了尺把高的大门门槛。浓烟升起的地方传来“掇、掇、掇”刀切菜板的声音，循声而去，楼内的老人们正做早餐，自来水龙头旁浸泡着一盆梅菜，手里正切着从田里刚采的瓜秧。小孩从屋里探出头来，好奇的打量着我，年轻人呢？早已耐不住寂寞和污浊，出外打工或搬到镇上的新楼里去了。环行到楼的另一侧，这里不见人踪，只有横七竖八随意乱堆的旧门窗和大木。门窗上蜘蛛结过丝，被烟熏得结成团，再结丝再熏成团，不知经历过多少个来回，丝团仿佛变成了挂在门窗上的缕缕破棉絮，透过支棱着的长木望去，土楼有一部分屋顶垮塌了，残存的厚壁被几根木头斜撑着，一侧土楼的内部立面清晰展现在眼前，横梁一根根插入厚厚的墙体，立柱一根接一根的向上竖起，支撑着横梁的另一端，枋子一根连一根的环绕着土楼内沿。这才是真实的土楼，这才是客家人长时生息的地方。
出大门时，发现两侧的墙壁上记载着每年到祖坟敬祖的后代人员的名单和每年土楼的收入与支出的总账，还有在祠堂唱大戏的各家捐资情况，日复一日、年复一年的单调生活，似乎并没有磨灭书记者的幽默，其中一条写道：“特大喜讯，今年收支基本平衡，还略有节余。”后面是几个重重的感叹号。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
跨过小桥，想到街上转转，从一座紧靠一座的新建楼房的缝里，居然又被我先后发现了六座土楼，其中一座居然养着七头大肥猪，走近时，有一只抬起头，正对着我昂昂直叫，细短的尾巴卷曲着摇来晃去，跃跃欲试，梦想跨过藩篱，逃离土楼，去见识见识外面那精彩而又无奈的世界呢！
