迷你四月红
我的家乡在麟游，这里是黄土高原上的丘陵沟壑地带，除过交通不太便利以外，其他样样不逊于平川，平川有平川的优点，山地有山地的魅力。
今天，我不说景，不说人，只说家乡的野果杂吃。家乡的野果杂吃实在太多，这里像四月红、八月炸、山核桃、木瓜、山杏、山楂、野梅子、伏栗，以及许多不知名字的，才算得上麟游真正的野果杂吃。这段日子，是家乡四月红即将成熟的时节，我不妨说说它吧！如果你的口水流下来，可别怪我！
其实，“四月红”这个名字是最近几年才叫起来的，多数人更习惯叫它 “羊奶奶”，不是普通话里的那个读音，既呆板又滑稽；而是一种方言性的、直爽的那种读音，用语音注一下，就是“yáng nāi nāi”，听起来好笑，可是见笑不笑，见怪不怪！它的果实样子酷似山羊的乳包，因此得名“羊奶奶”。之所以又叫它“四月红”，是因为它在每年农历的四月就成熟了，家乡的男女老少这时候就可以大饱口福了，我觉得这名字总比叫“羊奶奶”文明些，也更亲切些。
四月红在农历二月中旬开花，它不像桃子、杏儿那样整齐划一，说开都开，说谢都谢，而是无拘无束地自由开放的那种，同一株四月红，总是含苞的含苞，吐艳的吐艳，凋谢的凋谢，结果的结果，它的花儿要陆续开二十几日。那花儿实在不起眼，淡白色的，不怎么引人注目，即使路边全是四月红，就算它开得正艳，你如果不留意细看，还没准发现不了它的存在，因为大多数花儿都掩藏在嫩叶之中，也不知道是它太过含蓄，还是不愿意和桃子、杏儿去争春？它的花儿几乎没什么香味，即使花盛时期，也很少有蜜蜂光顾。你可别小看它，它的花儿虽然不好看，可是每年都会硕果累累。
花谢了的四月红，没过几天，就会发现有无数的幼果，开始芝麻一般大，十天左右，就大如麦粒，到农历三月中旬以后，就跟玉米粒大小差不多了，它和叶子疯了似的做着竞赛，赛着赛着，分不出输赢，就不再较劲了。到了这个阶段，叶子基本定型，圆圆的叶子连同枝干上有很多密密的毛刺，在一刻不停地保护着自己孕育的果实，看着他们一天天长大，叶子和枝干整天乐呵呵的，看着路过的行人还动不动挤个媚眼，做个鬼脸，逗得路人不由得要向它多看几眼。
转眼到了农历四月份（有时候在三月中旬以后就成熟了），那四月红涨得异常饱满，大如指节，样子更清晰，两个叉变得很分明，颜色由深绿变为浅绿，再由浅绿变为淡白，这是四月红即将成熟的标志。忽然有一天，你会惊奇地发现，四月红星星点点的红了，刚红了的四月红颜色不是很鲜艳，味道中略带苦味，这是因为它还没有完全成熟，可是孩子们却迫不及待地开始摘吃了。若再等个五六天，四月红颜色变得鲜红了，就完全熟透了，这时候，成熟的四月红数量也更多了。熟透的四月红犹如火红的灯笼挂在枝头，挨挨挤挤、层层叠叠。从树下往上看，摇摇欲坠的四月红仿佛傍晚的红霞直跌眼帘，直叫人口水潺潺、欲罢不能。四月红突然“上市”，犹如大歌星一夜唱红一样，男女老少争先恐后地前去目睹它的芳容，摘吃熟透了的四月红，贪婪的样子如同饿狼遇到了倒霉的小鹿，有的人摘一个吃一个，那速度跟麻雀捣食差不多；有的人大把大把地往嘴里塞着，有时候，第一把还没咽下，第二把又接着来了。有时候一棵树下竟围着许多人，娇嫩的手、粗糙的手；男人的手，女人的手；大人的手，小孩的手，都不停地做着伸展运动，叶子和枝干上的毛刺似乎也变得软绵绵的了，人们手忙脚忙嘴也忙，谁也顾不得说话，个个哑巴了似的，直到吃饱方才肯离去，抹抹嘴，咂咂舌，不住地回头望望那些沾沾自喜的四月红，舒服地、惬意地、流连忘返地、一点一点地离去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一把一把地吃四月红，只能吃饱、解馋、过瘾；一枚一枚的吃，那才能吃出感觉、吃出浪漫。其实，吃四月红还是有学问的，那又大又饱满，颜色鲜红，晶莹剔透，弹指即破的那种最为好吃，吃一枚在口中，轻轻地咬破，那四月红的果汁和舌头亲密接触的一刹那，是最享受的时刻，甜甜的味道从舌尖直入心脾，使人一下子有了吃在嘴里，甜在心里的清爽之感，那种甜是天然的，舒服的、独一无二的。不过，吃得多了，感觉也就淡了，所以人们总是先吃感觉，然后才是吃饱。四月红甜的程度与光照也有直接关系，向阳的地方，四月红含糖多，长得也饱满，吃起了更甜些，反之，那些长在阴山沟里的四月红，其味道就有点逊色了。
我的老家紫石崖，漫山遍野都是四月红，进城公路两侧也全是四月红，大多地方很向阳，一到四月份，四月红成熟了，红彤彤的，沉甸甸的，既可爱又诱人，惹得行人不得不停下脚步一饱口福。这口福，也持续二十几日，方才结束。有一次，我和妻子、女儿在半路上吃四月红，有一个宝鸡人驱车旅游，看见我们吃红豆豆，心生好奇，下了车子，带着好奇凑到跟前，问这玩意叫什么？有毒吗？经过我的再三解释，司机小心翼翼地尝了一个，连说：“好吃！好吃！”一个女人也下了车子，大把大把地吃了起来，边吃边啧啧赞叹。吃了片刻，男子从车上取下一个玻璃杯，说要给儿子带些回去。于是，一男一女就一边吃一边往杯子里面灌。正当我们离去的时候，他们还在那儿“贪得无厌”呢。
记得小时候，村里的孩子一边放牛一边摘吃四月红，每个人去的时候，都带一个瓶子，都是准备吃饱了再摘点带给父母吃的，回家时，都是满瓶的，里面全是又大又甜的四月红。父母还在忙碌的时候，孩子们总是忍不住诱惑，隔断时间就捏几个吃掉，到了父母闲下来的时候，满瓶的四月红已经剩下半瓶了，父母每人只尝那么一小把，剩下的就还给孩子，孩子们就会端起瓶子，一扫而光。其实，大人们品尝四月红的时候，孩子们总是眼巴巴的望着，不住地舔嘴唇、咽唾沫，父母最知道孩子们的心事了。
前几年，我在县城青莲山上也吃过一次四月红，或许是因为家乡的四月红吃惯了，总觉得还是家乡的更好些！
四月红是时令野果，难以贮存。它来去匆匆，既让人向往又使人留恋，如果把四月红做成野味罐头一定是上等的品牌，就能让全世界的人一睹它的风采，品尝它独一无二的美味。
麟游的四月红是这儿一年中最早的野果杂吃，错过了时机，可就没这个口福了，只能带着遗憾等到明年再见了！所以，欲食者，必先知之！
