住院

文：王势午

莫名其妙的被收进消化科，心里就开始嘀咕，怎么一下子就住院了。本来胆囊不舒服，吃点药也就罢了，铁打的身体是不该在乎这点小病的啊。

日常身边也有生此类病的人，闲聊起来说不如去做个手术，把胆囊切了，一了百了，再也不用忌口。说真的，我极不喜欢在身体哪个部位拉上一刀，何况要躺在那个冰冷的手术台上，看着那些奇奇怪怪没有人情味的灯，被一圈子人将自己开肠破肚，再从肚子里拽出肠子，翻过来找，万一遇到一个不靠谱的医生把我胆囊给认错了，咔嚓一刀子下去，再想长上就困难了，很恐惧的事。

想是这样想的，一旦发起病，一顿一顿的药终究还是止不住病痛对自己的折磨，那种若隐若现、时来时去的隐疼咬噬我每一个神经，终于经过从左手搓到右手的一番犹豫后，还是决定去医院彻底检查一次。

那天早晨和妻开车去医院，天空干净的只剩下兰兰的色彩和太阳。去市里大医院看病都要早点去排队，因为自己压根不识医院里人，假如我认识哪个副院长或者保安，或者自己是哪个科室的某某人姐夫、亲戚等关系，递几支烟，媚俗的献上一点笑容，就能找到专家，不用排队，压根不管那些排队的人，压根不管他们因被我插队而产生的愤怒和无奈。可我没有熟人，一定要早去排队，要不然排到中午排到了，医生也下班了。他们才不管你排队排多久呢，只要时间一到，医生一定会面无表情的说：下午吧，下午再来。一下子把你撂在长长的走廊里，想恼火却又找不到可以对着恼火的人，只好憋屈的干呆着。

医院我不常去，平时头疼脑热的几颗安乃近就解决了。我过世的父亲是位医生，小时候我就认识安乃近这种药，一个棕色半透明的大瓶子装的满满的白色药片子，我也最早识得上面印着的那三个字“安乃近”，印象中父亲所在的诊所里这种药卖的最快，好像它在那个时代变成了万能的，晚上做完农活回家的老憨总要去诊所买一两颗，说是吃了药腰就不疼了，西庄头喜欢骂人的二毛妈老是说头疼，一吃也见效，就连我自己，小时候半夜里正做梦，梦到自己身边都是火，眼睛却迷迷糊糊的看不见东西，正东一头西一头喊妈妈时，被母亲拽了起来，搂在怀中，父亲下床掰半颗安乃近，倒半碗水哄着我吞下药片，苦苦的。后来我知道那叫发烧。长大了，生病的机会也很少，哪里不舒服胡乱买点药也就对付过去，所以现在哪里知道大医院的门怎么开。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那天，医院挂号，我不知道切胆囊该挂什么科，因为我是直奔切除胆囊去的，问服务台那个漂亮的小姑娘，她告诉我挂外科吧，说手术都是外科管的事。好吧，排队，一溜烟的排得很长，然后无限耐心等。大厅里连我这个队一共三排人，每队人向前挪动的都很慢，我掂起脚看窗口里面，几个工作的女人都很漂亮，尤其那个白脸蛋的，时不时会笑笑，两个酒窝甚是讨人喜欢，只是可惜，我不是排她的窗口。医院里工作的女人好像都是美女，一个帽子一个口罩，还有一身洁白的衣服，说话都好像不会生气。

排到我，辛辛苦苦领了号又要去找外科继续排，再经过一段时间的等待，那种焦急比忐忑还忐忑。等我进去惶惶恐恐的对那个穿白大褂的医生说明来意后，那三十左右的人只是淡淡的说一句：“你挂错号了，去找消化科吧，下一位”。一阵晕，莫名其妙想骂人，这是不是医院没有熟人的待遇？

消化科里是一位女医生坐班，现在我还记得她名字，苏mq。看起来态度比那个外科的要好多了。我依旧还是小心地说出我的感觉，生怕哪句话说错了，得罪了医生，会漫不经心的对付我。我没忘记要告诉她我要切除胆囊。苏瞟了我一眼：“人身上的东西那能说切就切了，先去检查吧，做个胃镜和彩超”。再无后话，可怜我一两个小时的等待后接着再跑，于是跑必超室跑胃镜室再等....等....等.......。

胃镜室门口，喝下医生给的什么水，一小玻璃瓶子装的，一喝下去，嗓子麻木的不得了，然后像狗一样的侧身躺在一张台子上，台子上没有铺上衬单，我想象中该有一件蓝色的衬单铺在上面，可惜上面光溜溜的。一个医生拿着一根手指粗的黑色管子，我看见管子一头好像还冒着蓝幽幽的火，我立刻有一种即将要被人宰杀的念头，无奈有时候自己真的是无法主宰自己。我闭上眼，医生往胃子里戳了大半天，一阵一阵说不出来的恶心，整个食管像被工人捅下水道一样。我眼泪吧差的抽搐着，耳边时不时的会听到医生训斥“配合配合！”，我不知道怎么配合，只是有一个强烈的愿望，希望赶紧结束这一切，这辈子，我发誓，再也不去做那个天杀的胃镜。

被医生捣赤一番后得到的结论是：住院。我当时不明白为什么要我住院，只记得那个苏说你胃子好像有问题，要进一步检查，我说你直说吧，会有什么问题，苏说：”不好说，情况好的没什么事，不好的三年五年也不好说，等结果吧”，顿时世界好像瞬间阴暗下来，周围只剩下了孤单单的我，那个苏在说什么，我全然不知，只知道她嘴在不住的上下动，我心里只琢磨：“三五年是什么意思？三五年.....”

出来看天空，天空已经没有来的时候干净，好像阴沉沉的，其实天上依旧挂着一个太阳，但在我的世界里一下子什么都不存在了，阳光已不再那么温暖，远处的树像妖怪一样的站在那里，好狰狞的绿中带黑。周围种种灰暗压抑得让我窒息，真的，他妈的世界完全变了一个样子，哪里还有花红柳绿，什么浪漫，什么千古风流，诗韵文赋此时都算个鸟啊，“三五年......三五年......”，是不是三五年我就会死了？

病房是一个六张床的大房间，我被安排到靠窗的一个床位。住院的感觉新奇而又陌生，被子白色的，显得很干净，医生让我躺在上面，一个护士模样的人帮我压好被角，然后量血压，问一些无关紧要的话，我看见我床头换上一张牌子，牌子上写着我的名字和年龄，还写什么，我已经不记得了。八月份的天气是舒爽的，我很纳闷，为什么我此时已不像上午来做检查的时候那么悲伤，经过上午一圈折腾，身体倒舒服起来，没有感觉到什么不适。

我转过头，看着窗外的树梢，病房是在三楼，已是偏西的阳光洒在窗台前，然后照进屋里，稀释了我好多思绪，我整个脑子有点空白，我看见一个飞鸟从窗前飞过，一瞬间就过去了。我在想，它是从哪里飞来，我要也有一双翅膀，站在窗台前，深深地呼吸一下，向前一跃，飞出窗子，那样飞翔的感觉该多美妙。

“你好，苹果吃吗？”一个男人的声音把我拉了回来，他笑着拿着一个苹果伸向我。

“谢谢，谢谢，您吃吧”我转过头来，笑笑，欠了欠身子。

挨着我床的是一个和我差不多大的一个男人，这算是病友吧，因为第一次，我感觉不该问他什么病住进来的，生怕不小心伤了人家，唐突！可我不知道怎么和他聊些东西，只好笑，他看我笑他也笑。

我开始注意其他四张床，两张是空的，一张上躺着一个妇人，旁边坐着像是他丈夫，神情很忧郁，没有看我，黑黑的面庞，眼睛陷得很深。另一张有人的，我通过他穿着知道他就是病人。一个人坐在床边，低着头，摇着一条腿，丝毫没有在意我这个才住进来的病号。我不知道这些人哪里不舒服，是不是都是要切胆囊就被收进来住院的，看那个摇腿的，一定是切过了，要不怎么把腿摇的那么轻松。还有，我的临床病友，他是怎么了？刚才对我笑的很可爱呀。

一个女医生进来，我住进来时，是她接了我，我问：“医生，我大概要住多久”

“两个星期吧，不过明天要等一系列检查后再决定，你的切片结果要几天才能出来”。

又是一阵兵荒马乱的心慌。我想到了刚才窗外飞过的那只鸟，会不会一不小心飞着飞着就掉下来，这年月，是不是到处都隐藏着子弹，怎么这么吓人。

“可我今晚做什么呢？我不能就这样躺着啊 ”我无可奈何对那个女医生说，那女人正对着临边床上的病友，听到我的话，回头看看我，笑了一下，“那就挂点水吧”

我突然觉得她笑的有点过份温柔，但又觉得不对，总觉得她笑的有点陷阱，有点坏，可是又有什么陷阱呢？我心里飞快的思考，但确实找不出来坏在哪里。再看她，是一个侧面，口罩罩住了整张脸，眼睛很漂亮，只是头发不是我喜欢的长发。我开始想象她口罩后面的脸，是白嫩嫩的还是有几个雀斑，如果真有雀斑，最好不要太明显，一点点淡淡的就很好，就像一块美玉有点瑕疵，反倒有了特别的美。她的年龄该和我差不多，可我只看到她美丽的眼睛。罗西说过，眼睛美丽的女人都有邪劲，会勾人魂。假如我是他老公会怎么样？一阵心慌，为自己的龌龊而心慌。我正了正身子，阻止了自己的乱七八糟的想法。

女医生出去后，不一会，一个小护士端着药水向我走过来，然后把药水放在我床边的桌子上，桌子干干紧紧的，是白色的桌面。小护士拉过我的手，在我手腕上面扎上一根皮条，拍手面，扎针，看回血，松皮带，调滴速，一气呵成，我头顶上的一瓶黄颜色的水挂在那里，下面粗出来的那段塑料管子里，滴滴答答，我听不到声音，但一定是滴滴答答的在滴。

医院里病人和医生之间仿佛只有一种冷冰冰的关系。相对于医生来说，很可能我们就是一个会呼吸的动物，他们做的就是要这群动物身体各项指标回归正常，看我们血管、五脏、脑干或者胳膊大腿，拍片子、抽血、量血压、打吊水、吆喝着吃药。一切都是程序，然后他们一群人坐下来研究，说几号床的药今天要改一下，几号床还要再检查，这里没有名字，只有代号。每天早上一个人领着几个人挨个床挨个床问我们这些会说话的动物，然后再对身后跟着的几个年轻人说话，很多话我听不懂，我想到了实验室的小白鼠，但我们的待遇估计要比小白鼠人性化，我讨厌我自己这种想法。其实我从心里还是没觉得我该住院，我没有把我自己等同于我同室的其他几个病人，本来就好好的进来的，现在躺在这张病床上，难道就真的成了病人？

我不能这样躺在病床上，没病也会躺出病。这两天没大事，就是刚进来的第二天抽了我好多血，当时脑袋有点晕。我不再关心我胆囊，因为胆囊不疼了，或许真是这两天挂水的原因。

我被抽去的血化验结果是什么，没有人告诉我，所以我怀疑我的血会不会真拿去化验了。前几年听说一个医务工作者把人血液拿回家做家里花卉的肥料，保不准我的血就被拿走了。现在我只是等着盼着，盼我的胃子里那个切片结果。当初就是来看胆囊的，被住院，却说胃子有问题，连惊带吓，我很温顺的住进来，住进来就是要看看我以后的时间到底是“三五年”还是别的什么。

我能吃能喝也能睡，总是借着护士给我吊水的时候逗她们说话。我最喜欢那个个子不是太高但身材很匀称的那个护士，尽管一身白色宽大的医用大褂穿在她身上，但整个身材依旧风景秀丽，高低起伏。等她捏我的手，把针插在我的皮肤里时，我觉不到疼痛，她弯着腰，嘴唇上面一层细细的汗毛，白皙的脸上，巧妙的长着一个可爱的小鼻梁，有时可以看见她鼻尖上会有一点点汗，那小小的汗就像鲜嫩荷叶上晨间凝结的一点点露珠，清纯干净。

“哎呀！有点疼”我有意说。

“哪里疼？”她立刻紧张的问 。我皱了皱眉头，用另一只手指指挂水的手面。我要装的像一点才能逗她多说几句话。

不出所料，她马上又拿起我的手看看，在抬头看看瓶子下面吊管里水的滴速，似乎觉得没什么异常，但还是又调了一下挂水管子上的那个园滚。

“没事，可能有点疼，但一会就好了” 她的声音细细轻轻的，但我听得很真切。

一过就是五天，每天无聊的重复着量体温、测血压、挂水、配合医生问话，有时候跑出去溜达一圈，逗逗护士说话，回到病房实在无聊，我还会按我床头的呼叫器，就希望那个个子不高的女孩子来，即使是别人来我也胡诌出什么事询问一番，她们都很耐心。有一次运气不好，按铃招来那个要为我挂水的女医生，我知道在这里，她算是一亩二分地的领导，说话有点权威。她进来，看看我，没说什么，我也支支吾吾的说不出什么，然后她用一种我分辨不出什么意思的眼神看了看我就走了。倒霉！眼神还是有几分坏坏的。大年龄的女人就少几分浪漫。我在心里嘀咕，我开始更无聊的靠在床上想，这样的女人回家和她老公一定会常常吵架，一点都不幽默，一点都不了解病人的心里，也或者是太了解有的病人的想法了，可我感觉她偏偏不了解我。

我住院的楼下有一个查询平台，每天都可以在上面查到自己所用的药和费用，还有投诉电话。住院要交押金，每天用药我不知道给我用的是什么药，到医院总觉得自己就像砧板上的鱼，自己顾不了自己的死活。几天下来，我发现我用去的钱太快，我去那个查询平台上，一项一项核对，发现有的项目被重复扣了费，我很气愤，但不知道要去找谁，于是我打了下面那个投诉电话。

这是头一天下午的事，第二天查完房，那个美丽大眼睛的女医生走进病房，直接到我身边。

“三号床，***是吧？”她第一次叫我的名字, “你昨晚打投诉电话了？”

“是啊，我发现我的账单有出入，有几项收费有问题”我如实说。

“是我们工作上的疏忽，对不起！今天给你改过来”面前的女人语速平缓，很专业化，我丝毫听不出有任何心情方面的东西在里面。我看她，还是一副口罩，一双大眼睛，但我没有想她口罩后面的脸，后面的面庞此时该是什么表情。

我不知道这样的事是不是个例，我不知道其他病人会不会像我这样无聊到去逐项查自己的账单，出院费用结算是怎么算的？水太深还是我不会看水？

终于等来了我胃子检查结果，等来结果已是我住院第七天，一直认为是稀里糊涂的被挂了七天水，七天里我除了病房就是医院院内乱跑，要不就回家转一圈再来，闲下来和病友聊聊天。小云说：“你这住院是疗养”，我说那个切片检查怎么还不出来。问医生，医生说是拿到南京去化验，还要做什么什么的，反正我一点也不懂，问了一圈后没有结果，躺病床上再安心的等，自己都觉得自己在装病。

结果出来了，结果说：“没事，一点问题没有”

“ 一点问题没有”奇怪，这个结果出来根本没有给我带来多少惊喜，也许是几天住院住得我麻木不仁，这个结果该让我欣喜若狂的。

和我临床的病友也是等结果，那天他在病床上哭的稀里哗啦的，我只是安慰他，一直是安慰他，他姐姐还有别的人都来看他，第二天他转院走了。我没有详细的问他病情，每一次想问都觉得会让他伤心，我知道他大我一岁，是厨师，吃饭不定时，结果一定有点问题，但我怕一问人家，虽是好心，怕他会流泪。我看不得别人流泪，别人流泪自己会止不住陪着一起鼻子酸酸的。我只是祈祷他会好起来。

那天他走时，我们拉了一下手就松开了，拉手的时候感觉他手凉凉的。我给他留了通讯方式，拍拍他肩膀，没有说话。

后面我要求出院，觉得再没必要住下去，胆囊没切成，糊里糊涂得住了近十天院，钱花了时间也耽搁了，但那个女医生开始笑眯眯的和我讲保养胃子的重要性，我看着她，听她的声音，看她的眼睛，但一直没机会看她口罩后面的脸。听她声音感觉她嘴一定很好看，要不怎么声音变得那么好听了呢？但遗憾一直到我出院的那天，也没有机会好好看她口罩后面的面孔。

两个星期，到允许我出院的日子，掐指算算刚好两个星期。又是一个晴朗的天气，只是比被收进住院的那天多了几朵白云。小云在外面买了几样水果上来，分一些给同室的病友，然后给我剥开了一个石榴。石榴的皮很薄，这个季节我们本地石榴还没上市，老家树上的石榴估计还是青涩的蛋蛋。小云把剥好的石榴递给我，红红的石榴子排得紧紧的，我抠一颗放在嘴里，甜甜的带点酸味，她笑着看我吃着石榴，而我不知道怎么一下子想到老家里院中的那棵石榴，它结出来的果实没有这个甜，甚至有点苦，但我还是留恋它那个味道。或许生活就是这样，需要各种滋味！

我开车驶出医院，觉得自己真的变成了窗外的一只鸟。忽然，我想到医院那个女医生有点坏的眼神，瞬间让我悟出来了：她有点坏坏的眼神不是看我，而是坏坏的看着我的账单。可我就看到她美丽的眼睛，遗憾的是始终没看到她口罩后面脸！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3750808/