写在午夜（作者：程汝明）
晚间整理书信，心里突然涌上一种，酸酸甜甜的味。
……年轻时，我曾给一位编辑写过信。这信，在很多年后，突然发在《散文》2000年03期，“编读之间”一栏。同年，《散文》海外版，也转载了它。——现在，在这静的夜，我读它，抄它，是对逝去岁月的祭奠？还是对，未来岁月的默默祈祷？……窗外，夜色茫茫……
“……我曾将《散文》摔到地上，用棍子打，打了，又一个人蹲在地上，望着《散文》默默流泪。那是我给《散文》投稿多年，没有回音的一个中午。——伤感的时刻过去，每月发工资，总又情不自禁，走向邮局，看新一期《散文》，到了没有。当一册印刷精美的《散文》摆到柜上，总又情不自禁，将手，擦了又擦，寻找，我所喜欢的作者，看这期，编辑又说了什么。……拿着《散文》走到街上，春天，黄的迎春花，格外黄；红的月季，红到人心里。而在冬日，顶着凛冽的北风，迎着漫天大雪，一册《散文》在怀，心里心里便充满温馨:如怀抱爱子，如与爱妻同行……恨爱交织，在通往邮局的路上，我走了整整九年。直到我的散文，在一些地方刊物刊出，《散文选刊》，选发了我的习作，我才意识到，当初，我寄给《散文》的稿子，不是立意一般，角度不新，就是缺少文采，实实难为编辑了。那么，在很长很长的一段时间，我为什么,不能舍弃《散文》？——一个星期前，妻到外地开会，我于孤寂中翻阅我和妻，青年时代的留影，无意中看到，妻披一件粉红雨衣，立在荷花池边。——记意，让我飞向遥的从前……那时，妻在一所师范读书，一个偶然的机会，我俩相识，双双落入爱河。也是那年夏季，我和妻发生了一点口角，我对妻说，我们分手吧。妻说，要这样，她就不活了。我说，要死，你就去死吧。妻掉头钻进茫茫夜色中。妻刚跑，我就跟着跑；妻拐了几个弯，不见了。
……天开始落雨，我寻找，我呼唤；当黎明，我悔恨交加，站在学校后的河边，忽然觉得肩头温热，回头，妻用额头抵着我的肩，一件小雨衣，将我俩罩在淡淡的红云中……回忆我和妻第一次斗嘴，以及婚前数次分手，又数次泪眼相拥，我想，在近十年中，我所以能持续走在，通往邮局的路上，原来，我也在爱啊，爱《散文》爱到极处，才有了那么一点‘恨’！”。
