由烧照片想到的
你应该将这些充满着人生轨迹的珍贵照片，定格了的历史瞬间，具有纪实色彩的立体画面，依据一定的顺序和层次，好好地梳理、整饬一番，再佐以简洁的文字说明，这是一部动感的人生历史呀，理当倍加珍惜。这样，我们可以在百无聊赖的寂静时刻，在疾病缠身苦不堪言的当儿，在很衰老的时候，在行将就木的那个回光返照的余暇里，看一看，瞄一瞄，瞧一瞧，用以回顾和欣赏那一段段饱醮激情的心路历程，将是一件再好不过的美事。
来到武汉后我最亲近的好友，他却说出了这样让我深感意外的话来：“在几个月以前，我将其无一不剩地全都烧掉了。留着又有何用？”他的话语是那样的平静，低沉，就好像指间滑落块纸屑，那样的不经意，但又分明似乎隐遁着些许淡淡的忧伤，让人听了不觉有一丝凄苦的寒意。
无论怎样，没必要毁灭照片呀。“你这是何苦呢？和妻子、孩子商量过没有？”
“那有什么商量的，这不关他们的事。”那语气轻缓而坚定，不置可否。
我又想起了相互交谈创作体会的事。其实他很有天赋，正规的读书时间绝对比我多许多，全日制高中读完了，我才初进初中校门，也是因为文化大革命的缘故，从此再无缘读书了。只不过后来我自学了汉语言文学专业大学课程。我看过他以前写的大量文章，用语意境深刻，构思巧妙精到，遣词深沉凝练。后来退下了，他却疏于写作。他说许多很有创意的东西常常在心中撞击，于是就去写，可写到一半儿，却又撂下了。他便在我面前说，他远没有我那么有毅力。那你为何不往下写呢？可他却以反问的方式来回答我：写了又有什么意义？！
“放飞心情，还能有什么呢？难道还能想当作家不成？”我同样以反问的方式回敬他一句。他无语了，一言不发地沉思着什么。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这是我和这位既老又新的朋友一起散步、聊天时，无意中触及到他心灵深处隐痛的话题。那天我们谈起了毛泽东的历史功绩，谈起了文化大革命运动，谈起了学校推荐去北京串联，接受毛主席检阅的幸事，谈到了那次在北京拍摄的照片，题目由大到小。先是慷慨激昂，历数伟人功绩，接着理性分析，评点历史功过，后来行云流水，感叹人生梦短。
这位朋友，也和我一样，刚从岗位上退下来的单位一二把手，彼此有着大致相同的经历，便就有了相对共同的言语，正所谓英雄所见略同，因而有着探不完的主题，说不完的趣话。所谈内容相互之间，并没有什么内在的必然联系，而是依据时间长短，这一路的走来，大家兴趣盎然，你一言我一语地就着大家感兴趣的话题，谈了这个谈那个。
我们通常是今天和这个明天和那个，仨俩一伙，四五一群，或在山间的小道上，或在平坦的马路边，或清澈明净的小河畔，悠闲地散着步子，信马由缰地谈天说地。
他说他那次串联，在北京期间留下了故宫、颐和园、动物园、北京大学、清华大学、航天学院、共青团中央、文化部、火车站的照片。除此之外，还有在其他各个时期留下的，如服役期间，工厂期间，财政局期间，档案局期间，以及个人生活方面的，总量将超过200余张。我也谈到自己多年收藏的个人照片，天南地北的，所到之处基本上都留下了值得回忆的一段往事和故事。这些照片中，学生时代只有毕业时，即行将分手到各地那段时间留下的为数不多的照片；服役期间也有一些，但也不是很多；在企业工作期间，可就多了，从东到北的东北之旅、直线行走的西北之旅，还有分别去这的苏州和深圳，这几次大的差旅活动，留下了不少的印记；轻工业局期间也有一些；来到政府机关后，那就更多了，到哪儿都会记忆留下些美好的记忆，特别是和外宾在一起的，那就更多了。
通过这次交谈，弄清楚了原来我们都是同一批去北京串联的，只不过自离校后，我们各奔东西，几十年间互未往来，记忆遁去，便互不认识。他是学校里年级最高的高三毕业班生，而我则是年级最低的才读过一年的初一班生，两相悬殊六个年头，期间，除此之外再无往来。带队的自然喜欢高年级同学，于是，在北京期间所拍照片，便没有我们这些低年级同学的份。那次，我没有留下一份照片，这不能不是个令我终生遗憾的事。
这次聊天，我能隐隐听出他的弦外之音，一种后继无人的颓废和无奈。不想无意间揭人伤痛，让我很有些沮丧和伤感，一种负罪感，久久萦绊于心间。
他有仨个孩子。大的是女儿，叫飞飞，意在寄托着美好的未来。生下老二了，可还是个女儿，于是叫盼盼，盼什么呢？这是不言自明的。正当计划生育抓的正紧时，他顶着阻力迎来了第三胎，一朝十月分娩，可生下来的，又给了他无情的当头一棒，与他所盼望的相去甚远，这老仨怎么还是个女儿呢？他气不过，便将其起名为多多。这生儿育女的事可不是种庄稼那样，想种什么就能收什么，但也像种庄稼一样，你下的什么种，才会收获什么庄稼。他不能怨妻子，只怪自己没那个能耐，再生是不可能的，就是生了就能保证如愿吗？命里有的无须奔，命里没的白费心，他只好死了这份心。
娶妻生嗣，传宗接代，这是人类得以延续的基本形式。然而在中国，几千年儒家文化的熏陶，有着独特的异样色彩。女儿外嫁后，便是人家的人了，父母无人瞻养，尤其突出；还有，农业是以耕种为主，繁重的体力劳动，没有男人是难以胜任的；再加上，自宋朝盛行纂修宗谱，宗族文化形成一大特色以来，男子在家庭和社会中的主导地位更是进一步加强。传宗接代，便成为人人竞相追逐的目标。于是有的人，为求有个子嗣，便不顾一切地往下生，生了一大窝子，直到生下儿子为止。有的由于自身因素导致的不生育者，便只好采取立嗣办法。你看农村不是常有咒骂与自己有过过隙而无儿子的人“断子绝生”的话吗？那是最毒最重的语言。还有，人们常挂在嘴边的一句玩笑话，“没有儿女儿是好的，没有菜汤儿是好的”。可见生男生女对于一个家庭来说，意味着什么。就是在城市里，国家机关里，重男轻女的现象，也依然不是个别现象。
如今时代不同了，随着国家经济建设和社会事业的迅速发展，人们的居住环境与生活条件已大为改善，老人瞻养问题已不再是一大社会障碍。随着计划生育的强制实施，独生女儿家庭，在城市，在机关团体，在工矿企事业单位，已成为较为普遍的现象，就是在农村，也有不少独生女儿家庭。尽管如此，重男轻女的世俗偏见依然相当严重。
其实我的这位老兄，大可不必背此包袱。别看那些有子嗣的家庭，在人面前晃来晃去，有的甚至还在出言吞语中，有着某种趾高气扬瞧不起无嗣者的态势，但不一定就意味着他的后代都有子嗣的，谁也不能妄下断言。这正应了时下人们在用餐时常说的“眼不见为净”的话，只不过是看不到他身后的真实情况的一种精神自慰而已。薪火相传，只是人们的一种祈愿，味必人人都可做到。就是有了子嗣，却很不理想，那又能怎样呢？有的甚至走向反面，那还不如没有的好。
作者：陶家
