一纸清寒

白露以降，清晨的轻雾，有的化作秋云，有的凝成露滴，从树叶间嘀嗒相唤，像微雨的前奏，惊起秋蝉，几声已略带哀意的嘶鸣。

晴空吻着的秋云，像晴空的一朵笑靥，大地抱着村庄，村庄在她怀里显出低矮的小来，高楼与工厂摆脱了空气的控制，一味地随风长，村庄被欺住了长势，而没落起来。村庄有村庄的安顿与平淡，平淡的像点了灯就会亮，熄了灯就会暗，每一天安顿在日出而作日落而息的劳作里，每一片庄稼地都挂着村民的春华秋实。春去春又来的燕子流浪归来，或许转身之际，在某个缝隙里，打量过一个村庄的错乱，还有活在这里的人们。

跟在父亲的后面，我在这里生活很久了。一个能让你安顿下来的村庄，却不是你一个人的，村庄是一个缩小了的社会，活在这里，就会为一些看的见的，看不见的东西，留下种种说不上来的纠缠，从少年到白头。

那一年，我要出远门了。磁铁一样吸引我的何止外面的精彩，哪怕是无奈，也是外面的无奈。

筹措中，急需与外地的朋友通个电话，我找到了支书家里。父亲曾与之供过事，一个生产队长，一个生产队会计。他不喜欢父亲，我无知无畏的觉得，会计的女儿又没得罪过他，何况电话是村里的，我们纳粮交税的不少一分，用用电话也不为过吧！

支书家的二层小楼就矗立村前，全村独此一家。支书斜靠在沙发上，翻了翻眼皮，我忙说明来意。他面无表情地说：你到城里打公用电话去吧！那时天色已晚，我急的说了一大堆不得以的话，几乎快要露出哀求的语气了。香烟熏着那张冷漠的脸，屋里被烟缭绕的像个佛堂，支书从腾云驾雾里回过神来，似乎仰着脸正等待着臣子的朝拜，架子足足的支在那儿了，那种感觉里，我是个始终站在他的鼻子尖底下喘气的人。最后我还是挺了挺脊梁，脖子一梗说：我就跟公安局的朋友说一句话。一提公安局似乎说到了他的某种禁忌，也许他会疑惑我这个小民会跟公安局有什么牵扯，因为他的本事已够大了，那些不听话的村民，他都可以提溜到派出所去。于是，就半推半就地把大哥大给了我，当然，支书的份不能丢，他怎么会从那个得势的劲头上滑落下来呢，最后傲不拉几地甩给我一句话：停天上你家收话费去！话语里卷着一些不得人心的语气，似乎往人心里浇着冷水浴，哇凉哇凉的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

出去的时候，他家的大狼狗要不是拴着，准会扑上来撕了我，这辈子我再也不想迈这家的门槛了。

我还交代爹娘，别忘了给他话费。我在外面混了三年，又转悠到家里来，一问才知道，村支书这个油瓶子压根没来过。在那个年月，能用大哥大打个电话，我真是捡了个大便宜，乡下人，一般情况下，恐怕连摸一摸的体验都没有吧。现在，我也有手机了，轻巧的很，功能全的我都不会使，谁用我都借，就是不借给那个油瓶子，我知道，这辈子他也不打算向我这个小民借什么的，借，那是低头掉脸的事。

在外面也长了那么一点见识，村庄里的一切还是那么熟悉，外面的东西再好，隔着一层陌生，虚飘飘的，倒叫人心里握不牢，装不下似的。而村庄里的一棵树，一方田，几个人物，都那么真实地贴近自己的生活，一些人光听声，就知道是那个婶婶大爷的，那个声响，做派和他们的容貌一样独一无二，死了的，活着的，多少年了，信手拈来的，还是那个音容笑貌。有的死了多年了，却还在印象里好好活着呢！也许真的长大了，就觉得村子里的事，开始息息相关着自己的生活了。

那时真年轻啊！仿佛青枝绿叶上托着梦想与热血，只是还未懂苍古似的。每每听到村民们私下议论油瓶子们的那些破事，我就兴奋地写下来，以信的形式，写给中央的总书记，好像写了两三次，一次也没寄出去，村民们不了了之，我也慢慢消化掉了那些民意。那时，才刚刚出现卖地的苗头，不像现在，卖地成了风，那些油瓶子们从地的春播秋收里，尝不到太多的甜头，都在动地的歪脑子。

离城近的村子，地几乎蚕食净尽了，他们从做城里人的美梦中一下子惊醒过来，没有地，也没有钱，子子孙孙吃什么？望风的也行动了，都刮起了另一股风——上访风。可怜那些老头老太太们，老了老了倒成了上访的先遣队，换个说法就是敢死队，为了儿孙，六七十岁了还要去奔命，每天上班似的堵在村委会里，等着要说法。两股风的逆流中，刚滚走一个落马的，又会罢下一个上马的，走马灯般换着的村支书，赶上的是一村刁民。愚民们不懂诈幌子，持久战还是劳苦大众唯一的法宝。

真奇了怪了，我们村是十二分的安泰，地从过去的一人好几亩，变成现在的一家亩把地，够你养花种菜的，而钱呢？过春节时给个几百块就很知足了。你不得不佩服那帮油瓶子的王道，治村有方。看来祖宗坟上冒了青烟，他们也没少烧高香吧，而有幸在有史以来的上下五千年里，赶上一村子大顺民。另一方面，顺民也有顺民的理论：我们刚喂肥了一个，吃饱了就会收敛些，再扶上一个瘦的喝血鬼，肯定是变本加厉的，更没有好日子过了。可惜，刁民们不相信这个哲理，他们是陈胜吴广的后人，信奉的是抗争，一切不正之风，都有待于刁民的扶正呢！我向这样的上访者致敬！

不知是什么时候，我感觉这个家是无所依傍的。平时关起门来各过自家的太平日子，一遇到什么事上，就觉出弱势的影来。连心眼不是很全活的二婶都知道，她有两个牛犊子的儿撑着腰杆子，就可以骂的一街筒子人，没个敢吭气的。一个家的根基仿佛被男性镇着，所以家家希望多添男丁，光耀门楣的事，完全寄托于男子。有男孩的家庭一边培根固土，一边枝繁叶茂。而只有女孩的家庭，明显的根基不稳，诸事随风飘摇，根基上的土堆，浮土扬灰般，越来越小，显然撑不起一个家的门面来。我家就是如此，同一个村的，一般情况下是相安无事的。但总有人想强出别人一头来，他就要欺人那么一头。比如，我家菜地挨边的那家，总眼馋我家西红柿长得漂亮，所以就常趁没人时，当自家的摘了去。天旱了，要浇地，父亲等了老半天才挨上，人家倒好，一声不吭，扒开垄沟就浇开了，父亲早就世事不争了，只想管好这点地，这还要受加塞的挤兑。识时务也好，看形势也罢，人家还有虎视眈眈的七郎八虎呢！父亲不是懒得争，是真惹不起。

不幸的是，越躲着事走的，还是要摊上事。

因为一块宅基地的事，钱交上两年多了，就是划不下来，你相中的地都不是给你留的，给你的不是坑，就是过去的坟，我是不指望父亲出头露面了，自己一趟趟的跑问，实在没办法了，我选择退出，可那个油瓶子愣是攥着钱不还，他真是欺我家没人啊！我才深切地体会到父亲的苦衷——没儿子的苦衷。设若我有个瞎狠秃楞子的兄弟，往跟前儿一横，也不至于被欺负到这份上。

没有办法时，心里只有那只愤怒的小鸟在撞来撞去了。暗暗思量：放火烧他家的柴垛，砸碎他家玻璃，甚至雇个杀手在路上给他白刀子进去，红刀子出来。什么钱不钱的，人要出口气，不然抱着钱也会让气憋死，值吗？魔鬼正等着你冲动呢，真到那时候，就等着后悔把肠子扭青了。思来想去的也不划算，只有找个说理的地方了——打官司，世道变了，观念更新了，小民也懂法了，法律让我找到了保护伞。

我托的那个关系刚进酒馆，油瓶子和他的关系正从酒馆里晃悠出来，只不过，我的关系的头脸似乎比他的稍大了一点。何况，有理的走遍天下呢！

我等待着胜利，不仅仅是钱的问题。

可是，有一天父亲竟悄没声地把钱拿回来了，是村里的会计喊住的父亲。父亲说，一个庄的，成天低头不见，抬头见的，你可以走的远远的，我们还要在这里安度晚年呢，得饶人处且饶人吧！我还能坚持什么，本以为胜利会像煎饼卷大葱那样爽气，过瘾，煎饼里却卷了个焉了吧唧的花瓣，一点也不是那个味。当胜利变得无声无息，充其量与对手打了个平手，又因对手的搪塞，轻视般的太极推手，而有了失败的意味。这时，你只能省略细节，以形式上的胜利打倒精神上的失败了。

油瓶子不倒，他简直是泰山顶上的迎客松，常青着呢。

爱会传染，恨也会遗传似的，父亲不待见的人我也深深地不喜欢，不然，我为什么总盼着他倒台呢?在那时，我就在心里煽动一次民间暴动，盼着比我勇武的人，把他撵下台。十多年了，风水还是围着他转，而我还没混出这个小村庄。剩下的希望，只有寄托在玛雅人的预言上了，即便抱个鱼死网破，一损俱损，地球还是向着他转。

我是徒有贼心没贼胆的（当然是反贼的贼），每届村委会的选票上，发放各家，无记名时，侥幸在油瓶子下打个叉，希望一箭射他落马，但村里那个班子，比四人帮还四人帮，风还是人家的风，雨还是他们的雨，能在他身边站住的，都是抱油瓶子的臭脚的。再发选票，我也懒得画那个叉了，推给父亲，父亲一推到底，推给那帮抱臭脚的了。看看吧，村人们顺从成疾，便生发出奴性来，无形中由奴而成为油瓶子的卫道者，那些扭转乾坤的年轻后生都不知到哪里去了，新时代的青年都志不在一个小村庄，村支书像个破落的龙椅，不入他们的青眼似的。我若是男儿，怎么着也要为这个村子改写一两页新的历史。唉！话还得两说着，在这年月，老百姓不闹事，也算是油瓶子们的一大政绩了。按说，我不该发牢骚，泄私愤的，为全村老少的太平盛世，偷着乐，说谢谢还来不及呢！

那个坐在路边，对着来往的路人呵呵笑的老者，就是在父亲的军人梦，工人梦上挡道的“贱人”，当年的老支书，他笑的像个弥勒佛，而人们给他的绰号是“黄鼠狼”。

有时想，只有时间来推翻一切了。等油瓶子老了，他会不会也坐在有太阳的墙根下，晒晒真心话呢？谈谈他的王道，讲一讲那些掰开了，揉碎了的处事学问，肯定会让一个哲学教授甘拜下风，大跌眼镜。

不是我装傻充愣，我一直觉得，当干部就该焦裕禄式的，做医生就该大长今那样的，这世道，你像看错了哈哈镜，都走了形，变了样。不过，谁要是在我面前，尤其在孩子面前，宣扬那些不正之风，歪门邪道的，我还是跟他急。别管美好的东西在你心里保存多久，但你一定要让孩子那面天真的小镜子里，照进些阳光，有一面美好的影在里面。我们的未来，还指着这股正气来降妖除魔呢！

想改变明天的，都被今天所改变，明天似乎原谅着所有的不对。切实地活着，那些黑暗中的小虫似乎也不那么咬人了。多一分经验，便少一分幻想，以实际的愉快平衡实际的不堪，随曲就弯的，不知不觉地，人也入了道，合了辙似的。村庄，我的已有些发灰的村庄，我的情感似乎不应当在理智的伞下行走，遮去了你曾经的温暖与明亮。

在一个村庄里生活了四十多年，何族何姓分布的街邻，从村子里已长到了脑子里，我是一个还未离开故土的人。无论寒暑，相对着村庄而坐，虫声啾鸣让我怀着夏日的绿意，我心里的春风想喊住村庄里的每一缕春风。在每一个平淡的日子里，那些鸟雀高高低低，错落在横贯全村的电线上，总想谱出那么点悠然的诗意来。人为什么不能飞翔？人既托不起自己的肉身，也轻盈不了自己的灵魂吧！有时也古怪地想远一些，自己死了埋向哪里？按说，生是人家的人，死是人家的鬼，我得埋在夫家那片坟地里，但我很少回去，一向怕生，那片鬼邻再欺生的话，我是难安其魂的。退一步，还是留在我们村后那片坟地吧，而故去的人传统观念深厚，也不知故去的祖辈们在那里身份如何，祖祖辈辈老实巴交的家风，恐怕也说不上什么话，我就不添烦去挤那一抔黄土了。想开了，心自然就超出了三界外，要走的那天，拆吧拆吧有用的零件送人，然后化作浮灰一缕，追着风，无寂无灭的，多么逍遥。

坟地，村里人又叫百姓林，是村庄外的另一个村庄，一个大悲寺的所在。这唯一的净土上，紧邻的工厂上空，那污染的空气，有毒的噪音，正扰着先人们的清梦呢！一声巨响里，林鸦四散，似亡灵们射出去的不安，颤栗。秋空下，寒鸦翔集，像一朵低垂的悲云，在林子上久久地盘旋，绕林三匝，何枝可依••••••一直被天空的云彩和大地上的清溪养着的先人，看到它们时，眸光会不会灼痛？骂一声：作孽啊！

我碎裂的怀想散播在田园上/你给我带来一纸清寒——不知诗人辛笛对着谁说的，我知道，我是对着我的村庄说的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3745105/