碛口
有山水的地方就灵秀。那山水若还是名山大川，肯定更灵秀。 山西临县碛口镇，背靠的山——那是耳熟能详的歌词——“左手一指太行山，右手一指是吕梁”里的吕梁山；依偎的水更是唐诗宋词反复吟诵的“天上来”的黄河水。汉语词汇到了这里似乎断了档，面对这样的山水，而且还是几百年的古镇，能说什么呢？只能说“更更灵秀”！
深秋，我来到这“更更灵秀”之地。镇子不大，河边的平地将将摆得开一条长街，再往上的街巷只能建在不算陡的山坡上。一个窑院挨着一个窑院，横横竖竖地又形成了好几条街巷。走马观花地逛，不消一小时就可以走遍全镇。
古镇就是古。无论走在长街还是深巷，隔不远就能看到沧桑得让你唏嘘感叹的窑院：高大、破败的门楼，门楣、戗檐那精美的石雕、砖雕、木雕，都在诉说曾经的辉煌；探身往里张望：百年的古树，碎石的小径，高大的窑楼，窑口镶着石雕或砖雕，镂花的窗棂——那里边不知演绎了多少悲欢离合的故事。
眼下是旅游淡季，街上游客不多。多数的店铺都闭着门。在镇上转了半天，我心里总觉得缺少点什么，闷得不行。是了，缺生机！镇子里很少看见当地的年轻人，学生娃更少。太阳地儿里，老人们默默地晒着老阳。这里的老龄化远比大城市严重。曾经喧闹的碛口完小，如今静悄悄的，据说各年级加起来，都不够一个班的学生。再灵秀的地方，没有了年轻人，没有了学生娃，也就了无生机。
对着镇口的小山上，几十个新老窑院簇拥着山顶斗拱飞檐的黑龙庙。庙里供奉着众多的神仙。正殿对着的是一个高大的戏台，漂亮的女导游在台上一招一式地做着示范，那高亢的临县道情，赢得台下游客的满堂喝彩。
在碛口，不能不说那条黄河，不能不说大同碛。从黄土高原一路走来，黄河在这里忽然扭了扭身姿，拐了一个不小的弯。还收了收腰身，河面从几百米，一下子缩到了不足百米。拐弯处，一条小河---湫水，冲进黄河的怀抱。长久的冲击，黄河床底的沙石高高隆起，在河面上形成一个石滩，这就是大同碛。碛，字面的意思是“沙石积成的浅滩”。碛口的名字就源于此。资料上说大同碛落差十几米，水声惊天动地，声闻二十里，号称“碛吼”。我见到的大同碛却落差很小，哗哗的水声传不了半里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
碛口的繁华得益于大同碛。黄河上游的货船行到此，遇阻于大同碛，只能停船卸货走陆路，逐渐地就形成了碛口这个水陆大码头。明清以来，碛口每天云集几百条船、千多峰骆驼，号称“九曲黄河第一镇”，西接陕、甘、宁、蒙，东连太原、北京、天津。据当地的导游讲，碛口最繁华时有骆驼店、骡马店、钱庄、镖局、梨园、鼓房等商号、货栈400多家。那时节的碛口真正是帆影憧憧，舳舻相继，驼铃叮咚，商贸兴隆。
现如今高铁、高速公路四通八达，水陆大码头对于碛口已永远成为过去。但碛口毕竟辉煌过，尘封的辉煌可以变成今日的旅游看点，碛口不该这样衰败下去！
古镇无生机，拥古镇在怀的黄河，却那么生机盎然！我喜欢这里的黄河。清晨、黄昏，我长时间伫立河边，凝视河水。安详宁静的黄河水，在这里却名不副实，并不是黄色，而是黛色如玉。河面上漂浮的落叶缓缓地向东流去，没有落叶，你都看不出河水在流淌。我在黄河的宁夏段坐过羊皮筏——那一段的河水清新活泼，美如少女；在郑州的黄河滩我骑过马——那一段的黄河宽阔平和，如老祖母；而这里的黄河娴静温柔，恰似美丽的年轻母亲。
这里的河岸是黄色的土岸，深深的黄色，攥一把岸土在手，面粉一样的细腻，即不粘，也不砂。对岸是起伏的不高的山峦，不知道山的名称，地图上标注的是陕北高原。稀疏的植被，掩不住黄土的本色。
在河边，看多久都看不够。你想像得到么？向下几百公里，就是奔腾咆哮的壶口瀑布，那狂野喷张的河水，和我脚下这宁静温和的河水，是同一股水！
夜宿有着三层楼窑的黄河宾馆，每层窑前都有宽阔的窑院。店老板说这里以前是骡马大店，最多能供上百的客人食宿，打理得了几百匹的骡马、骆驼。
半夜醒来，窗外传来沙沙声。下雨了么？推开糊满白色高丽纸的木窗，水银般的月光“哗”地泻进来，把窑洞装得满满的。
是了，那沙沙声，就是“碛吼”。
