理发师傅
理发只不过是生活中最常见的事，可我却一直坚持在一家名叫“迦南地”的理发店理发，不因别的，只因那家老板的师傅让我感到了家乡的味道。
每次去“迦南地”，坐在椅子上对着镜子，望着这位四十多岁的理发师手持着剪刀在我头上剪来减去。那剪刀每次都发出“呲，呲”清脆的声音，他动作利落，一副专注的神情。一根根头发从我头上轻轻飘落。我注视着眼前的镜子，视线似乎聚焦成了一个点透过了镜子，穿越十多年的岁月烟尘，遥望到了逝去的童年。
那时候，我的家乡定西称钩还没有理发店。每当天气晴好的日子，我的邻居李头骑着他那破旧的自行车从家里赶到称钩集上，车身上横绑竖挂着很多物件。远望去洗脸盘、小火炉、椅子、木支架等在车上摇摇晃晃，叮叮咣咣。一路上叮呤咣啷响个不停。到了街口，李头将车子挨着老槐树停下，然后张罗着自己的理发摊子。一会儿，三三两两的村民围了上来，按照先来后到的次序上前理发。我去集上，时常去找他聊聊天，我戏弄他说，“李叔啊，你的车子本来就旧，你挂那么多东西，不怕车子受不了啊？”李头笑着，眯缝着眼，说：“不怕，过日子嘛，怎么过都行的。”
旁边等待李头的村民，为了打发漫长的等待时间，就问起李头的过去，他便一边理发，一边絮叨着自己的过去，我就专心的蹲在一旁听。
李头十二岁跟着师傅学剃头，吃了不少苦。年轻的时候他靠着剃头的手艺走南闯北。上至市上领导，下至乞丐叫花,都曾是他的坐上客。
到了三十多岁的时候，他回到了家乡，还带回一个跛脚女人。后来文革开始，他自己都说不清原因，被批斗，说白天游街示众，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛脚老婆不堪折磨，在一个雨夜跳井自杀了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
改革开放，李头不被批斗了，他成为一个无罪的人，可每次雨夜，他总是悲喜交加，泪水滂沱，他说他似乎总能听见自己老婆呼唤自己的声音。
村民们听了李头的故事，都深表同情和惋惜。当理完发后，总是多给他点钱，还轮流招待他吃饭饭。
那天轮到了我家，母亲在厨房炒了两道菜，还用沾着植物油的手递给我几张零钱，让我到村头的小卖铺买瓶白酒。我踮着脚从小卖铺的柜台上拿走那瓶酒，然后走到老槐树下，只见李头穿着单薄破旧的衬衣，脊背微微驼起，还有些秃顶了。
他正忙着给村民理发。我走到他跟前说：“李叔啊，休息一下吧，我妈妈说今天你该到我家吃饭了，让你和我一块回家。”而他并没有停下手中的剃刀，只是侧身看了我一眼。当他理完发之后，对我笑着说：“你这个长毛鬼，也该理发了。”说着便将我按在椅子上，给我围上灰斑点点的围布，然后拿起推子在我头上推。
后来集上和村里都开了好几家理发店。理发师才二十多岁，听说都是在省城接受过正规培训的。他们的理发店的墙壁上贴满了美女俊男的图片。理发师不仅用上了电推子、电吹风，还会焗油染发。
从这以后，村里仅有一些老年人眷顾李头的生意。李头一如既往在老槐树下或者在集上摆摊理发。很多时候一位顾客也没有，他也照常烧好洗发的热水，准备好理发的工具。
而我还是时常去看看他，聊聊天，我不是同情他，我是敬佩他，敬佩他的敬业精神，敬佩他的无私奉献。
后来，我上大学了，李头也消失了，没人知道他的去向，好像他从没出现过一样。
而看着眼前这位我并不知道名字的理发师，不禁让我想起李头，想起过去。
雪中孤梅 作于陕西汉中
