人牛情未了
中秋八月，湛蓝湛蓝的天空，偶尔会飘过一片云彩，就像画家在画布上抹过的一点粉彩；收获后的田野，少却了收获时的繁忙景象，显得空旷广袤。遗落在自留地里的稻草人，孤零零地站立在瑟瑟的秋风中，向过往的雀群展示着没有灵魂的躯体......
“驾……”在田野深处，一位农人头戴草帽，双腿挽着裤管，左手扶着犁把，右手紧握着九尺长的牛皮鞭，不住地驱赶着前面一黄一黑低头拉犁的成年壮牛。扶犁耕地的是我父亲，这情景似一幅百看不厌的抽象画。多少年来，时时萦绕在我的眼前，深深地记在我的脑海中……
我的父亲虽然目不识丁，但是在年轻时却掌握了技术含量最高的活—犁田耙地。这犁田耙地的活，看上去很简单，但真正操作起来可没想象的那么简单了，力气小了，扶不整犁把，犁头在土壤里就会打摆，如同蛇行，弯弯曲曲，犁沟不紧凑严密，就会形成漏耕现象。力气大了，扶起犁把来，僵硬不自如，牛也跟着遭罪。再说，你的力气再大也大不过牛的力气，牛不舒服，拉起犁来就会犯别，两头牛就会各使各的劲，任凭你喊破嗓子，步调就是不一致，甩鞭子动武，他们就会瞪着鸡蛋般大的眼珠子和你动粗，尥蹶子罢工，牛脾气上来了，人脾气再大也拗不过它，要不怎么能有“牛脾气”这一说法呢。
犁地要讲究艺术，父亲犁地的时候微弓着腰，左手握着犁把上端的微弯处，右手轻轻地挽着一头拴在犁把中端、一头穿过牛鼻孔、用来控制牛行走快慢的缰绳，两眼紧盯着犁沟，嘴里还不住地喊着“驾……吁……”当牛听到“驾”的时候，它们会脚下生风，低着头使劲前行；当听到“吁”的时候，它们会放缓脚步，亦步亦趋、闲庭信步般地小步走着。到了地头，如果是左转弯，父亲就会敏捷地用右手抓住犁把下端的小把手，身子一蹲，将犁把的上端搭在右肩上，直起身子后，用左手将控制牛的缰绳，往左怀里轻轻地一带，嘴里发出“哨…哨…哨…”的指令，那左边的牛就会不由自主地转过身来，右边的牛也会紧步其后，调转牛头，步调一致地并排转向，待父亲放稳犁铧后，一声“驾”音，两牛后腿蹬、前腿弓地向前拉去。一般秋季劳作时间长、犁耕工作量大，它们有时也难免耍个滑、偷个懒，闹点小情绪，两牛中只要有一牛偷懒，用力就不均匀，犁把子就会摇摆。这时，父亲就会用右手取下搭在右肩上的九尺牛皮长鞭，在半空中抡圆了鞭身，一甩一挥间，那牛皮鞭就像暴怒的蛟龙，形成一个漂亮的鞭花后，裂石断云般“啪！”地发出一声脆响。“黑健，该挨打了。”偷懒的黑牛，听到鞭响和父亲对它发出的警告后，重整旗鼓，与黄牛并驾齐驱、步调一致地拉起犁来。
父亲对待辛勤耕作的壮牛，就像对待自己的孩子一样，呵护爱惜它们，既是它们偷点懒、耍点小脾气，他也不暴打它们，只是象征性地挥挥鞭子，吓唬吓唬而已。老人家经常对我们讲，人和动物是一样的，尤其是与人息息相处的牛，它虽然不会说话，天长日久和主人就会产生感情，你善待它，它就会善待你，就会不惜力气地给你耕田犁地。
有一年秋天，父亲和一位本生产队的吴姓青壮劳力，到村北很远的一块玉米茬子地犁田，因离家远，中午父亲让那位吴姓青壮劳力回家挑水拿饭。为让劳累半天的耕牛恢复体力，父亲卸下了套在牛身上的耕具，摘掉了挂在头上的牛笼嘴，撒开牛缰绳，让两头耕牛自由自在啃草觅食。辛劳的父亲也掏出烟荷包和烟袋锅子，坐在地上有滋有味地抽起了旱烟。也许他老人家太累了，两袋烟的工夫，竟然躺在地上睡着了。那两头耕牛吃饱后，悠然自得地来到父亲的身边，一左一右蹲在父亲的两旁，晒着秋阳，眯缝着双眼，咬合着牙齿反刍起来。突然，一阵悉悉索索声音从不远处传来，刚才还眯缝着双眼的黄牛，一下睁大了眼睛，支楞起了耳朵，警惕的逡巡着四周。只见一条一米多长、浑身布满白线黑斑的花蛇正吐着信子、扭曲着身子朝着父亲游来。也许那白斑花蛇目标并不是奔着父亲来的，看到警惕中的耕牛后，忽然改变了线路，自不量力地向老牛飞快地爬去。只见黄牛滚圆的肚子，如同变戏法似得一下缩小到水桶那么细，白斑花蛇一个飞窜趴在了牛身上，迅速地变换成环状，像一道钢箍缠在了黄牛的肚子上，“哞”地一声吼啸，那黄牛力拔山兮地涨圆了肚皮，只听见“嘭”地一声，白斑花蛇猛然间断为两截，被弹崩到了五米开外的地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
睡梦中的父亲，被黄牛的吼啸声惊醒了，一个激灵坐了起来，当他揉着惺忪的睡眼，看到拖着半截身子慌忙向草丛中逃去的白斑花蛇时，似乎明白眼前发生了什么事，他默默地站起来，走到黄牛的跟前，用手轻轻地抚摸着黄牛的头部，留下了感激的泪水。
冬去春来，大地回暖，大街上响起“春天来了，万物都发青呀，咱们的庄户人呀，家家忙春耕啊！……”的歌声。这个时候，也往往是父亲一年四季中最忙的季节。一天清晨，父亲背着耕具，像往常一样来到了生产队饲养场的牛棚，当他走到牛跟前用手扒拉了一下牛头，想要解开拴牛的绳索时，哪想到一向温顺听话的黄牛，二目怒睁，将刚弯腰解绳的父亲，用头上尖而短的牛角，一下将父亲顶到了墙角处。这还不算，黄牛低声咆哮着，用硕大的脑袋，一下一下地用力揉搓父亲的左腿部，直到将父亲的腿肚子豁了几道口子后，才停止了攻击。可怜的父亲，双手捂着流血的腿部，拼命地喊着“救命呀，救命！”听到喊声的人们，断断续续地朝着牛棚跑来，他们联手将牛头下奄奄一息的父亲拖了出来，用担架将受伤的父亲抬到了大队卫生院。原来这头温顺的黄牛突然发飙，是因为未阉割好、狂躁不安才做出了不该做出的事情来。后经生产队长、副队长及部分社员代表研究决定，将这头黄牛重新阉割后卖掉。在争取父亲的意见时，父亲躺在病床上，坚决不同意将黄牛卖掉，黄牛抵伤自己也许是它太累了，责任不在牛而在人，人还有发脾气的时候，更何况不会人语的动物。
十一届三中全会后，村里买了一部24马力的机动拖拉机，耕地耙田的活都有拖拉机代替了，闲置的耕牛失去了它的存在价值，况且，每天还要消耗大量的草量和豆饼。为此，队里发出通知，有愿意养牛的农户，可以将现存的八头耕牛认领饲养，年终以现金补贴的方式兑现给饲养户。父亲接到通知后，第一个将那头伤害他的黄牛领回了家，受到了全家人的斥责与埋怨。
一年后，队长领着一个失去双臂的人来到了我家，因其身体残缺，四邻八乡的人几乎都认识他，并且送他外号“牛经纪”。当时，农业从联产计酬到承包到人，耕牛彻底失去了它的用武之地，成了生产队的“包袱”，处理掉耕牛是卸下“包袱”的最好办法，也是唯一的选择。“牛经纪”瞅准时机，将周边村庄的耕牛全部收购，倒买倒卖后大赚了一笔。
“卖不卖牛那是队里的决定，我说了不算。但是，这头黄牛跟了我十几年，要说没有感情那是假的，我到外面躲一躲，你们再把牛牵走。”父亲对着队长和来人说道。之后，他老人家头也没回、大步流星地朝大门外走去……
当队长解开绳索用力地牵着牛走的时候，那劳累了一生、有着灵性的黄牛，似乎知道了自己的生命即将走到尽头，眼里哗哗地淌着着泪，挺着脖颈就是不迈步，伸着脖子和队长拔起河来，最后在外力的驱赶下，黄牛才迈着沉重的步伐，慢腾腾地走了……
