父亲母亲
星星眨巴着眼，闪烁在暮色的苍穹。万物苍生，似一种宁静，似一种孕育，更似一种归隐，衬托着心灵的遐思。
文化大革命时，父亲不得已闯荡到新疆。父亲说，那时的新疆，戈壁荒漠，天寒地冻、人烟稀少。父亲孤身一人，无依无靠，忍饥挨饿，扛长工，打短工，熬着岁月。父亲想能有一个自己的家，该多好啊！父亲碰到了一位老乡，教会了父亲打土块。
每当夜幕降临时，父亲就把挖好的土料，用铁锹拍碎搅匀，撒上碎碎的麦秸，接着把土料的周围培起一圈土埂，然后注水，等土料完全浸透后，父亲总会赤脚在和着水的土料中，踩来踩去，踩完了再用铁锹一锹一锹的翻搅，直到麦秸完全融入到土料中，直到土坯泥中散发出一股淡淡的泥土气息，方才用铁锹把土坯泥拍的溜圆光滑，撒上一层黄黄的麦秸，便收工了。
天边燃起一缕曙光，星星慵懒地眨巴着眼，露水，寒气，夹杂着人们的倦意，催醒了又一个黎明。
土坡小道上，父亲肩扛铁锹，挑着木模，手提破瓦罐匆匆来到平整好的场地上。在场地上，洒下一层碎碎的麦秸。弯腰将双手插到土坯料中，完整地分离出一个个土坯团，在麦秸中滚一下，抱到木模中，双手捧点破瓦罐中的水，淋到泥团上，将泥料在木模中抄匀、楦塞、抹平，然后抽调木模，如此机械劳作，往返数百次，汗珠随着额角、脖颈，跌落到泥土中，留下一圈、一条白色的汗渍。平整的场地上，排满了矩形的小土坯。日复一日，月复一月，父亲用辛劳积攒够了盖地卧铺的土坯。在老乡和村民的帮助下，父亲盖起了两间地卧铺，终于有了遮风避雨的家。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲苦熬千里找到了父亲，却失去了哥哥。
父亲是在一天深夜，偷偷从老家跑出来的，听父亲说，奶奶把家里仅有的两元钱给了父亲。两元钱在当年，我不知道有着多么不平凡的意义。但是而今呢？连孩子的一份零食钱也不够。
已经是两个孩子的母亲，独自一人带着一个两岁、一个不足周岁的的孩子，与奶奶生活在一起。生活得贫穷，让母亲实在熬不下去了，便独自带着两个孩子，一路要饭来新疆找父亲。
母亲说当年没有通讯工具，无法联系到父亲，下了火车后，没有任何的交通工具。母亲抱着哥哥走一截放下后，在回过头来接姐姐。哥哥虽然小，却很懂事。渴了饿了也不哭。但是姐姐却经常哭的嗓子哑了，发不出声。一路遇到了不少的好心人帮助母亲，给口水喝，给碗饭吃，或是让母亲留宿一夜。
风餐露宿的日子里，哥哥病了。起初是有点发烧，那年月哪有钱上医院啊！况且初次来疆的母亲，对于新疆的地形，根本摸不着北。母亲抱着哥哥，渴望母爱能治愈哥哥的疾病。但是不幸的是，哥哥的病不但没有减轻，反而加重了，除了高烧，身上到处长满了大大的硬结，特别是脖颈后的硬结，导致哥哥无法转头，母亲说再疼，哥哥都是把眼泪忍在眼眶中，反而对流泪的母亲说：“妈妈，我不疼，你别着急。”每当此时母亲总会紧紧地抱住哥哥，生怕哥哥从怀里消失了。
在好心人的帮助下，母亲终于找到了父亲。但此时的父亲也面临着苦不堪言的岁月。父亲来疆时碰到的老乡，在一次拆房时不幸被倒塌的一堵墙夺去了生命。父亲无依无靠不说，还要忍受文化大革命中的蹲牛棚，游大街，出苦力，饿肚皮。
父亲无法顾及母亲，更无法照顾生病的哥哥。等母亲想尽办法，把哥哥送进大队卫生所的时候，已经晚了，我那未曾谋面的哥哥，从此就从母亲的生命中消失了。我想那是一种天大的不幸，那是一幕母亲无法接受的惨剧。母亲出现了短暂性的精神障碍，经常自语，经常唤着哥哥的名字，出门去寻找，姐姐吓坏了，总是寸步不离地跟着母亲。而父亲呢？幸亏当年的大队支书，悄悄地给父亲行了方便，让父亲晚上偷偷回家，照顾生病的母亲，同时想办法接来了我的姥姥，姥姥一住三年，用母爱疗法治好了母亲。
历史的车轮，永不停息地碾轧着生命中所谓的岁月，艰难也罢，不堪回首也罢，未曾经历也罢，我们都会在心间默默地回味。
病愈后的母亲，用坚强为我抵挡岁月的风雨。
人常说，苦难是人生最值得珍惜的财富。也许吧！母亲的坚强为我遮挡了岁月的风雨，也教会了我，如何面对风雨中的岁月。
记得我小的时候，走在路上，或是在学校，总会有人跟在我的身后，喊我小地主。当时的我真的是不明白啊！小地主究竟是什么意思。但从同伴恶意的眼神中，我渐渐远离了他们。我变得孤单，变得对周围的生活失去了童真的乐趣。母亲看在眼里，我想也急在心里。
有一天，母亲去学校接我，看到手捧奖状的我，却被一帮同伴，包围着，起哄着。母亲一把拽出了同伴中的我，搂在了怀里。然后一字一句地对同伴们说：“看到我女儿的奖状了吧，她用自己的勤奋换来的，我为她骄傲。你们呢？就算不是小地主，能拿到奖状吗？小朋友都用惊异的眼光看着我和我的母亲。
从此，我变得自信起来，是呀！只要我努力拿到奖状，母亲也会为我骄傲的。夜晚的煤油灯下，母亲一边用橡皮帮我搽本子，一边语重心长地告诉我：“孩子！受点委屈、吃点苦不要怕，只要你好好学习，将来考出咱农村去，就会有好日子过的。”母亲的话，让我懂得了向往，内心也有了不灭的追求。
当年的母亲，除了参加队里的集体劳动，也挑起了一个农家妇女所有的生活重担。砍柴、挑水、做饭自不必说。总是忙里偷闲，带我去割芨芨草，割柳条，母亲甚至学会了扎扫把、编柳筐、缝制衣裤。
印象最深的，每顿饭的窝头就咸菜，我总会满含眼泪，磨叽着不吃，不是我不饿啊！那时的我，确实是吃不下。母亲气不过罚我站。但最终以母亲手抹眼泪，把我抱进怀里，塞给我一个黄色的玉米锅贴。
最难的时候，是每学期开学，母亲为我凑学费。到谁家去借啊！老师也许是因为我学习好，不忍心我失学吧。总会给母亲宽限几日，或是帮我垫付。门口的小菜地里，母亲收获的瓜子，舍不得让我们吃。炒熟后带到公社的大商店门口，五分钱一小杯，一角钱一大杯地为我凑学费，或是填补家用。而母亲连两角钱的烧饼都舍不得买了吃。总是饿着的肚子回来。
童年的时光，总是在我既感到纠结，又学会坚强。既心怀希望，又不忍父母受累中恍然度过。现在想来，有许许多多的生活磨难，如果我们没有亲身经历，或用心去体会，是无论如何，也无法感怀父辈心酸的。
而今的我，品味过去，积淀力量，感怀父亲母亲。
随手翻一页青春的记忆，生活已经在我的心中打烙上了深深的印记。我总会想起，父亲送我去学校时，吃力爬坡的样子；母亲在我生病时，急得团团转的背影；我不忍想起，父亲生病了，舍不得去医院。母亲晕倒了，还坚持爬起来给我们做饭；最让我留恋的是，每年的春节，无论岁月多么贫寒，父亲总会想方设法，为我们准备一桌菜肴，母亲会为我们每人缝制一套新衣服，常常是在大年夜，为我们绣上金色的花边。
父亲母亲，曾经走过的青春岁月，无论多么苦涩，总会在我的心中留下难以割舍的回味与牵挂。即使如今快节奏的生活，也无法冲淡我对父亲、对母亲那浓浓的依恋。那种感怀于心，感恩于行动的孝心使然。
父亲走了，每每跪在父亲的墓碑前，我总会纠结于岁月的无情，我总想呐喊：“爸爸，我想陪你到老！”
如今的母亲，既享受到了党的好政策，也笑颜于儿女的孝心，我会每天给母亲打电话，一有时间就去母亲那儿，帮母亲做顿饭，洗洗衣服，聊聊天。我总会对母亲说，现在生活好了，要好好享受生活。
