青海行（二）格尔木老人
启程了！下午1点47分，伴着 “咔哒 咔哒”的节奏，火车开始了它31小时35分的行程。
我对座是位头发花白的老人，爽朗健谈。老人家老家是山东，年轻时去了大西北，在青海省格尔木，那个海拔3000米的地方，一呆就是40几年。老人37岁那年，丈夫遭遇车祸，撒手西去。丢下老人一个人，拉扯着四个儿女，长大成人，结婚生子。四个儿女中，有三个考上了大学，离开了格尔木。只有贪玩的大儿子，留在了格尔木工厂。大儿子后悔了，命运却已无法改变。十年前，退休赋闲在家的老人，在大女儿工作的青岛买了房子，将格尔木的大孙子接到青岛，接受沿海地区的先进教育。放暑假了，孙子要回格尔木看父母，老人一路相随。老人是想让儿子的大学梦，在孙子身上实现吗？
如果不是老人亲口告诉我，我确实不敢相信老人已年过七旬。她的脸光滑细腻，几乎找不到皱纹；她的眼炯炯有神，似乎能洞穿所有的心事；她的声音高亢清亮，极具穿透力；她的笑容明朗清脆，颇富感染力。这个在青藏高原生活了40多年的老人，率性而奔放。在她身上，你休想找到悲苦和哀愁。生活的磨难、岁月的沧桑、命运的坎坷，似乎不曾留下丝毫痕迹。她向我打开的人生，平和，坦荡，没有一丝的哀叹与抱怨，是高原明净的天空、辽阔的土地历练了老人豁达、宽容的人生态度吗？
老人这趟回格尔木，还有一个重要的事，就是要给丈夫迁坟。政府要把那片墓地派上新用场，她得赶回去给丈夫做主。关于格尔木的尸身，老人给了我一个神奇。老人说，若不是亲眼所见，她也不相信那是真的。
“那是十几年前的事了。”老人喝了口水，目光变得深邃。“我的一个老邻居，下葬三年了。三年后的一天，因为搬迁，他儿子挖开了母亲的坟穴。棺材打开后，只见那人肤色如旧，皮肤干皱了些，但整个人完好无损。双手扶起她的头，居然能够坐起来。那是我活这么大岁数，看到的最为离奇的一幕了。”入土三年，尸身不腐，这不成了青藏版的木乃伊了吗？而让埃及的木乃伊望其项背的是，埃及的木乃伊要对尸体进行解剖，取出内脏和骨髓，填充防腐香料，制成干尸“木乃伊”。其制作工艺复杂，是名副其实的人工干尸。格尔木老人言下的“木乃伊”，却是道地的师法天然，只需一口棺材，外加一堆黄土罢了。这究竟是怎么回事呢？老人解释说，也许是格尔木特殊的气候地貌，造就了这一现象。格尔木常年干旱少雨，空气稀薄，气温低，蒸发量很大。尸身上的水分被蒸发，在低温中就可以保持不腐烂、不变质。神奇的格尔木！老人的话，平添了我对格尔木的无尽遐想！
“车越来越快了，窗外的风景都看不清了。”老人感叹道。“年轻时坐火车，窗外的山山水水、村村落落看得是清清楚楚。如今，只能看个大致的轮廓了。”这趟火车，来来往往坐了多少次，老人也记不清了。老人记得清的是，火车的速度从开始的将近60个小时缩短到50几个小时，再到40多个小时，直到今天的31个小时。车窗外的土地、房舍也都有了日新月异的变化。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“穷则变，变则通啊。变啰，变啰！”老人深深地慨叹着。
不知不觉，车子到站了。我帮老人提着包，走到了出站口。32个小时的行程转瞬即逝，四个人依依惜别。告别了热诚的格尔木老人，我，也站到了青藏高原的这片热土上。
