自行车的回忆
“儿子，加油呀!坚持到底就是胜利!”立春前的一个晴朗周日，我带着十岁的儿子杨戈，骑着变速自行车驱车十五公里，看望住在乡下的爷爷奶奶。途中，我边骑边鼓励儿子。
经过一小时二十五分钟的骑行，终于到达了老家。擦擦汗水，换下汗衫，泡上一壸水仙茶，我饶有兴致地对儿子讲起了自行车的“前世今生”。
在上世纪九十年代之前，自行车不仅是人们的重要代步和运输工具，而且也是一个家庭富裕程度的重要标杆，谈婚论嫁时“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机）一样都不能少。只有这样，才称得上风光、派头。
当时自行车类型非常少，不象现在可以变速换档，可以折叠，还有山地车、公路车、旅行车之分。当时自行车只分为男式、女式两种类型。女式自行车多数是弯梁或斜梁，方便穿裙子的时候骑，一般属轻便型。男式自行车一般是横梁，分为“二六”型(轻便型，一根横梁)、“二八”型(载重型，一根或二根横梁)。轻便型自行车一般采用全包链罩，载重型自行车一般采用半包链罩。在广大农村，载重型自行车最受青睐，主要是由于它不仅能适应农村恶劣的路况，还能多驮一些货物，它可是当时重要的运输工具。时人对自行车视为心肝宝贝，总爱在它的横梁、斜梁用蓝色或其它颜色的塑料带缠了个严严实实。每次骑车回来，都把它推进屋里，又是擦又是抹，还经常给链条和前、后、中轴上润滑油，倍加珍惜和呵护它。
有了自行车仅仅是个良好的开端，关键得学会骑车。“二八”车个头大，也笨重一些。“掏裆”姿势虽然不雅，鉴于当时手脚不够长，许多与我同龄的孩子学骑车都是从“掏裆”（也叫“跨裆”）开始学会骑车。之后，人长高了，腿长了，才坐在鞍座上骑行。记得1985年10月，班主任邓如玉组织和平中学初二(甲)班学生带着干粮，骑车到30公里开外的龙硿硐去秋游。当时，全班50多名学生，只有22名学生会骑车哩。
当然了，为了加强管理和有效遏制丢车、偷车现象，当时的公安部门对自行车实行注册登记和牌证管理制度，一旦被盗要组织警力破案。因此，购置自行车之后，要到公安部门挂牌并备案入档，将车牌号码的钢印砸在车把上和三脚架的位置并发放自行车执照，可对违章等事项进行记录，有利于交通管理。有了执照，当然就得年检了，有每年一检的，有第三年一检的，各地方规定不一样。自行车年检牌照的材质一般是铁质或铝质，但外观和大小完全不同，有圆形的、有盾牌形的、有四方形的，五花八门。有的年检牌照上面印着“验”字，有的则没有。有的年检牌照印着自行车图案、年检的年份、发证机关、车牌号码等。为了便于识别与辨认，每一次的年检发放的牌照颜色都不一样，有红色的、有蓝色的，五颜六色。当然了，自行车除了得挂牌年检之外，还得缴交非机动车船使用牌照税。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，自行车早已风光不再，日益增多的私家小汽车如雨后春笋般充斥在城市的大街小巷，当仁不让地取代了当年自行车的霸主地位。伴随着自行车的“式微”，自行车执照、年检、非机动车船使用牌照税也逐渐淡出了历史舞台。然而，关于自行车的各种美好记忆，却如影随形般萦绕在心头挥之不去，清新依然，醇香依然，温存依然。
(杨建国)
