雪是有语言的
我曾经无数次地走在家乡的雪地上，极北的雪听起来像是这样的：喀哧、喀哧，可一会儿听起来又像是这样：嘎吱、嘎吱，一会儿却是另一种声音：咔吱、咔吱。有时候又像是嘀嘀咕咕和自己自言自语。或者好似鸽子咕噜、咕噜的声音，或者像北方乡下女孩嘴里裹着菇娘时发出“咕咕”的声音（北方菜园种植的小球果，成熟时黄澄澄的颜色）。那些声音都有一个特点，随着雪的软硬、薄厚和早晚室外寒冷的程度而变化，或高涨或低落，或琐碎或冗长。但雪发出的声音都非常纯净，嘹亮，没什么不悦耳的嘈杂和惊扰，你走，那些鸽子咕噜的声音，那些女孩嘴里的菇娘咕咕的声音，以及各种鞋子碾压雪的声音安安稳稳地跟着你的脚步，低吟浅唱，如歌如诉。
脚步踏在雪地上的声音，听上去始终如一，没有什么变化。但如果你有足够的耐心向那单调、孤寂，甚至是乏味的声音渐渐靠拢，你那狡黠透顶的听觉和视觉就会幸运地闯入雪的私人领域。你会惊奇地觉察到那种固有的、与生俱来的安宁里足有一百种语言、一千种旋律和一万种乐趣，在交织着，变化着，盘旋着。那雪白的大地宛如一架大钢琴，任你的双脚在洁白辽阔的琴键上低鸣，那乐章让人觉得嘹亮，悦耳，而又悠长。
