村子四十年
也许，只有离开了才看得更明白。
我离开家乡四十年，几乎每年都回家过年。后面更是如此了，因为父母都老了。再后，父亲去世，只有老母在，怕她寂寞，怕看的时日不多，逢年过节必回。
因此，我把我们村子四十年的变化看在眼里，记在心里。
首先是路。以前上街没有汽车，走二十里小路后搭船到常德。需一天时间。后来有了汽车，逢年过节暴挤，一身泥一身水的回到家里。还不时的在车上丢了东西，打破了酒瓶什么的。从车窗飞身上车是常有的事。现在，水泥公路通到家门口，自己的车，只一个小时就到家了，回家的旅程快捷而轻松。
房子。我对家乡房子的变化特别上心。
我离开家乡的时候，青一色的茅草屋。慢慢地，有了砖瓦平房。90年代中期，当我看到家乡有了砖瓦二层小楼时，心情很是激动，驻足久看。现在，已经不见茅草屋了。三层、四层楼的房子随处可见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
说说吃。
那时，家乡以米饭为主食，“鱼米之乡”嘛。但那时大米不够吃。经常用蚕豆、藕、萝卜、青菜等拌饭，还有吃粗糠的，半菜半饭的生活。很少有肉，只在过年时吃肉。平常，除了小菜还是小菜。咸菜是必备的。能抓到鱼，就打牙祭了。但鱼和肉不同，鱼没有油，没有放油的鱼不好吃。油很少，只有棉籽油。偶尔能杀只鸡。牛肉、羊肉等没有听说过。听大人们说，以前过年有粑粑。但在我记事的时候，就没了粑粑，代之以汤圆，过年能吃上。至于用米熬糖之类，少数人家有过，而且要保密，这在当时，是不忍许的。
糖要指标才能买到。过年来客吃茶，鸡蛋、鸡蛋糕、油炸果、雪枣、甜酒等。点心呢，就是炒蚕豆、炸米泡之类了。
现在回家，无论平时还是过年，油是不缺。我好几次给姐姐说菜里面少放点油，她一家三口人，一年吃上百斤油。我连说：多了，多了。说了几次，仍不见效果。无论何时，在自家还是在亲戚朋友家，都可以摆上几大碗几大钵的。牛肉、羊肉等成了家常菜，鱼、肉等家禽更是不在话下。
零食、点心也多了。过年看路上拜年人，提着大包大箱，尽是糕呀、饼呀、饮料呀等等。我到几家都看到了，堆了好多，担心会浪费，吃不完的。
姐的家就是我们家的老宅子。以前的茅草屋变成了一栋三层小楼。门前一条小河，几根芦花在风中摇曳，已经被风刮去了大半。四十年前，这条小河一年四季清波荡漾，鱼翔浅底。丝草、狗尾巴草随水流舞动，小鱼小虾就藏匿其间。芦花映在水里，一朵就成了两朵。
老宅子后面不远，就是烟波浩渺的黄花湖。起风时，白浪翻滚，惊涛拍岸。夏天，是高高低低的、红的白的荷花，冬天就是一望无际的芦花了。浅滩上，集结了数不清的候鸟。小鸟儿的叫声是清脆而尖亮，大鸟的声音则低沉而悠长，在滩涂上久久回荡。而现在，大湖已经通了公路，变成农田和精养鱼池了。前面的小河已经干涸，杂草丛生，垃圾遍地。让人忧心而惆怅。
吱呀吱呀的是纺车，咔嚓咔嚓的是织布车，好远都能听得到吼声的是榨房，这些都无处可寻了。不见了木屐、蓑衣。接班的是电动车，甚至汽车。
春节呢？都是回家看父母、看长辈。如果有一天，父母不在了，那就看兄弟姐妹。如果有一天，兄弟姐妹也不在了，像今天的独生子女们，那个时候，还看什么呢？还会有春节吗？我想，就是有，也是另外一番景象了。
2015年2月26日
