风雨程阳桥

最初知道侗族，是从做编辑时改的一篇文章中。

之所以对这个民族的印象深刻，是源于那篇文章对于侗族农民画的介绍。具体是怎么分析的，已经记得不太清楚。记忆的选择性似乎只是停留在了打开文档的刹那，那种色彩狂放的明媚鲜妍，大胆的整齐线条的排列，人物造型夸张却极富有韵律性和动态感；少数民族独有的风情曝露于纸面的瞬间，画面便已先于文字攫住了我的眼球。如此，在我还未到过程阳之时，这个充满异域特色的地方，便在我的印象中染下了一抹迷离的神秘。

然而事实证明，它远比神秘更加魅惑人心。美得实实在在，却非触手不可得。

人类骨子里对于山水的热爱，永远也脱不离本能的牵扯，这是一种自然的回归。纵然当人类走出丛林的那一刻永远会以辉煌的历史纪念性载入史册，也不论城市的灯火阑珊、浮华多彩是多么的舒适安逸，当你倦了、累了之时，只会想到那么一个地方，能够肆无忌惮地本性回归。程阳，这么一个淳朴的近乎天然的桃源之地，也许就是这样的一个去处。

到得程阳风雨桥，也是机缘巧合。那会儿心心念念只想着要去柳州，却不想离开柳州之时，朋友提出顺道去程阳玩。我这人一向迷糊，在对程阳没有一星半点了解的情况下，糊里糊涂地就奔了去。

火车靠站时已是晚上八点多，我们几个女孩子一看去往三江县城的车子都是私家面包车，自是没那个胆子坐，勉为其难地在周边找了一个家庭旅馆。房价很便宜，住一晚上划下来每个人不到十块钱。环境自是十分不好，为了防止看上去很长时间没有消过毒的被子里有虫子，抖了半天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

推开通往阳台的小门望去，隐隐约约可看到周围为数不多的几十户人家在暗处的灯火明明灭灭。夜间空气很好，十分的安静，通常乡下的夜晚应该能看到低垂的夜幕缀满水晶般闪烁的星子，可惜阴雨连绵拂去了那些美好的画面，只能听到“咕咕”的蛙鸣和着蛐蛐响亮的吟唱。旅店的大姐十分的热情，打烊后仍为我们做了一顿家常便饭，顺便提供了蚊香。

第二天天刚刚亮，我们就向三江县城出发，从那里转车直接去程阳。左右一个小时，便遥遥望见了杆栏式木构建筑的房舍以及穿斗木结构建筑的廊桥，座座相连，形成独特的建筑群系。

程阳有八寨，传说有一百零八座桥。程阳风雨桥又叫永济桥、盘龙桥，因为此地多风多雨，风雨桥据说是为了方便寨子里的人避雨而建制的，由此得名。门票算不得贵，用学生证可以买到半价票。

站在售票窗前，一眼就可以望见最为壮观的程阳永济桥。拆开了看有点江南水乡湖心小亭的韵味，但倘若立于侧方，它的长度几让人叹为观止。塔式桥亭的多角檐顶，檐角斜飞向上翘去，青灰色的瓦砾整齐的码在上方，气势磅礴。底下亭廊相连，与桥两侧的栏杆浑然一体，宛若曲径通幽的画栋回廊。桥基一部分隐在溪水中，露出水面的桥墩可看出是由青砖砌成，浑厚稳重。整个桥面全是用杉木铺就，踩上去发出木头特有的“吱吱踏踏”声。桥、廊、亭的完美结合，使其在中外建筑史上独具风韵，它象征着“飞龙绕寨，保年年风调雨顺，五谷丰登，吉祥幸福”。风雨桥的建筑惊人之处在于整座桥梁不用一钉一铆，完全以榫衔接。据有关资料记载，该桥与我国的石拱赵州桥、铁索泸定桥及罗马的钢梁诺娃上的沃桥齐名，为世界四座历史名桥之一。

在程阳，很少能看到砖头砌的房子，除了桥，民居、商店、旅馆等，均是木制的。独特的建筑群落使得每隔上一段路，便能看到防火知识宣传栏。我们入住的旅店就是一栋三层楼的纯木制吊脚楼。

站在漆得明黄的楼梯上眺望远处，入眼只见满目翠色，楼阁掩映其中，尽收眼底。青山绿水，木桥鼓楼，悠悠转动的水车，鳞次栉比的吊脚楼，背着孩子着天蓝色民族服饰绾着发髻的老人，河边带着蓑笠挽着袖子刷洗衣物的妇女，田间弯腰耕种的农家大哥……真要形容，我无法用贫瘠的词汇一一刻画，只能独自体会小桥流水，微雨青石路，雕梁画栋寒烟起的妙处。置身此处，只疑身在画中。

程阳以侗家文化为主，自然有一些有别于他处的地方特产。

首先要提的就是侗家油茶。在购得门票的同时，附赠免费两次品尝油茶的餐券。同行的一位朋友对此已垂涎很久，甫一拿到票就嚷嚷着要先去过回嘴瘾。其实，我们喝的并不是侗族百姓日常喝的油茶，只是改良过的。因为据说外来的游客一般喝不惯那种味道，只要想想加进去的佐料，例如盐、糖、花生、茶叶末、酸辣椒、米饭……都可以成为油茶的调味品，感觉上已经无法入口了。所以嘴边品尝的只能是此刻端在手中的加了松脆的油果子和炒米、添了糖的茶水，味道还不错。

爱美是女孩子的天性。那些精美的手工刺绣、漂亮的麻布手绘挂画、刻着各种花纹的晶亮铜扣避邪手链、各式各样的刺绣包包，让我们缠着磨着侗家老奶奶，终以极低的价格满载而归。阿婆说包包是以前老人出嫁时的嫁衣改造的，卖一个就少一件，所以虽然绣花精美，但终是略显陈旧。说得投缘了，阿婆最后一高兴，还附送了一个铜钱。我以前做过古钱回收，自是辨得真假，康熙年间的铜钱虽不值钱，但东西却是真的。

在程阳，要吃到一餐“正常”的饭菜真不容易。因为没有专门的饭馆，多数人家在兼营旅店的同时提供餐饮，可是价格却贵得吓死人。也是运气好，在路上晃荡的时候遇到了一个当地的导游，得知我们想要品尝一下侗族特有的饭菜时，热情的侗家小妹带我们去了他表哥的家。侗族的百姓对于外来的人似乎不是很热情，不太情愿让生人来自己家中。因了这次机会，我们有幸参观了侗族民居内的结构。

房子的内部自然也是木制的，一楼架空的底层养着几只大白猪。侗家大哥告诉我们，因为程阳多雨，湿气较重，所以人一般都住在二楼，包括卧室、厨房、储物室等。在一间卧室里，我们看到了一面墙上挂满了照片，从黑白到彩照，一大家子的人似乎都集聚在了这里，亲密无间。寨子间相互离得近，邻里中随便一个拉出来都能攀得上亲。我们就待在厨房，看着侗家大哥忙碌地展示厨艺。房间地面的中间有一块凹下去的地方，随口一问，侗家大哥解释说那是因为冬天天冷的时候，可以放上火盆，上面可以架上锅壶之类的器具烧水做饭，顺便取暖。

饭菜终于呈上，有熏制的猪头肉（肉是自家养的猪宰的）和腌制的酸鱼（鱼是门前河水中捞的），一盘炒青菜（青菜当然是自家地里种的），一小碟腌渍的酸姜。这顿饭让从不挑食的我吃得如坐针毡。鱼太酸太咸，姜太辛太辣，正常口味的猪头肉却吃多了又腻，算得上美味的青菜又不够分，还要编排着善意的谎言。不过总算能填饱肚子。

程阳美丽的景色吸引了众多的游客，其中不乏众多的外国友人。这次旅行中，也有幸结识了一些同伴，有艺术类学生前来此地写生的，也有外国放假的中学生。这般如画的风景，只有照片，似乎总有点缺憾。学文的人，尤其是学古文的人，心里总免不了有点古典情结，我自然不例外。闲聊中，讨到了一个艺术学院老师的墨宝，为我的旅途添了几分意外的惊喜。虽然之后在取得丹青的过程中颇费了番功夫，这是后话，暂且不提。

我们在程阳停留了两日，期间恰好适逢六一，寨子里的小朋友们在村子的鼓楼里举行歌舞表演，着实让我们体验了一把有别于传统的童子节。演出时间是在晚上，寨子里的人家平时休息较早，只九点前后周围的房舍里已经没有了灯火的映照。我们只能拎着手机，借着微弱的光照着湿湿的石板路，深一脚浅一脚的互相搀扶着前往约定的鼓楼。

其实，中国汉族人口势力太强大，很多少数民族都逐渐被同化了，所以，侗族小朋友们的表演中也多数都是现代的歌舞汇演，不过期间穿插的穿着民族服饰的歌舞节目还是能让人感到一丝新鲜。

舞台设在鼓楼一楼的架空处，四周的黑暗，显得台上的灯光出奇得晃眼，其上层层叠叠近十层的十来米高的顶檐隐在暗处，因了光线的明暗对比，整体显得颇具气场。舞台前方的空地上空挂满了绳子拉起的小彩旗，底下摆满了长条的矮凳，坐满了男女老少。毫无意外地，白天结识的外国中学生们也在群众的行列中。

交谈中，得知他们来自美国，目前正过暑假，在老师的带领下来中国游玩，有将近二十个人。一个叫Tony的男孩告诉我们，学校每年都有类似这样的夏令营，有机会去世界各地参观不同的风土人情，这也是学习的一种形式。我不禁扼腕叹息，同样年纪的孩子，外国小孩对一件事情的表达形容能力和见识程度真让人汗颜，这也许就是教育机制产生的不同效果吧。

因为订的隔天下午的返程票，我们并没有久待，早早地便返回了宾馆。

第二日的行程就有些散漫了，一个朋友理所当然地走丢了。

我们沿着村落，且行且游。程阳各寨子间的道路皆是成块的青石铺成，所以即使是雨天，也不用担心脏湿了鞋袜。碰到宽阔处，大片打磨的光亮的石头铺就的地面，因为雨水的反光，几乎能清晰地倒映出边上的鼓楼和房屋。

我们看了程阳特有的彩石店，品了侗家酒寨各种口味醇香的重阳酒。酒寨的大姐非常热情地用精美小巧的小酒盅一一为我们沽酒。店内从低到高的酒架上摆满了盛着各种口味的果酒、花酒、药酒之类的玻璃瓶子。有桂花味的、菊花味的、覆盆子的、枸杞的、野葡萄的、酸梅的、当归的……一二十种口味，捡了自己喜欢的，只要不怕醉，任你可劲儿地尝，不买也没关系。不过因为最为经典的镇店之宝“重阳糯米酒”味道实在是太好了，忍不住和朋友每人打了一矿泉水瓶的量。

小店中间的根雕木几上，放了一方鱼缸，鱼缸的上方压了几块不小的石头，里面养了三条状似泥鳅但身形略大的鱼。我奇道：“为什么要在鱼缸上放上石头？”大姐笑呵呵地说：“这种鱼是我们这里特有的，当地人叫它树鱼，因为它有时候会从水里爬出来，爬到周围的树上看到虫子就伸长了舌头捕虫子吃。放石头在上面就是防止它爬出来乱跑。”我吃惊地打量它们，其貌不扬啊，居然有两栖蛙类的本领！

大姐告诉我们出了店门沿着大路走，会看到一座山，是他们这里海拔最高的山，登上了山顶可以看到整个程阳村寨的全景。我们谢别了酒寨夫妇，看了看时间，估量着再往山上走可能就赶不上下午的火车了，遂放弃了爬山的打算决定打道回府。

回去等了约莫个把小时，那位走失的朋友也返回了宾馆。后来听她讲，她与我们分开后也不知道自己走到哪了，居然赶上了一户人家为孩子做满月酒的酒宴。侗家为小孩做满月酒非常另类，前后要摆十天的酒席。“不会吃穷主家啊？”我愕然。朋友说：“当然不会了。周围十村八落的亲戚朋友都要前来祝贺，只是来之前先挑一担子大米，在箩筐上放六个八个鸡蛋，红包也放在白花花的米堆之中，数量随客人愿，接下来的十天，一家老小就都可以天天到主人家里吃饭了。不过饭可不是白吃的，他们要自己动手做，饭后一块儿搭手收拾残局。”朋友还解释说，外来的客人也可入席，只是要意思意思封个红包聊表心意，讨个喜气。朋友好不容易赶上这个场，岂容错过？当下问清楚后，封了一个十块钱的红包，进去饱餐了一顿。临了还在几个大妈阿婆的盛情邀请下打包了不少，回来予我们解馋。说实话，真的美味无比，比起前一天侗家大哥的厨艺，不知高了多少。

走的前一刻，想着再去喝上一碗油茶。只是刚刚捧起碗来，车已来到，囫囵地吞了几口，抹着嘴角就往上冲，换了司机大叔好一顿笑话。

仍是烟雨婆娑的天气，将背后的整个程阳寨子侵润的如同还未晾干的工笔画般，只是它的真实，是可触可摸、可观可品的。

2012.8.25

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3731547/