带着妻儿去郊游
“走!下午咱一家人骑自行车去郊游，呼吸一下新鲜空气，怎么样？”天气晴朗而又略带着几丝寒意的元旦，我对妻儿建议道。
“好呀!说走咱就走，天上的蓝天参云朵呀……”儿子爽口应道。下午三时，给自行车轮胎打足了气，我与妻儿骑着三辆自行车慢悠悠地前往城郊东坑村、菁坑村郊游。
“自从1995年买了摩托车之后，自行车就被我打入了冷宫，很少骑它。20年弹指一挥间，时间过得真快。”蹬着自行车踏板，才走了几百米的路程，全身就热乎起来。我只好脱掉毛衣放在车头的铁篮子，继续轻装前行。由于久未骑自行车出行，走了约三公里，我的腿就有点发酸发软了。
“儿子，只要你骑着自行车撵上前面那一位穿着红色上衣的小女孩，晚上请你吃大餐。”沿着东坑村蔬菜大棚的公路，我挑逗儿子。
“好，看我的，我追!”儿子信心满满。
“哈哈!撵不上了吧。冰冻三尽非一日之寒，人家天天骑着自行车，天天锻炼，我们当然不是她的对手了。不过，追不上也别泄气，我们还得一鼓作气，骑到菁坑村。听我的，目标，正前方；距离，三公里，继续前进!”我用左手指着前方，下达了口令。我与儿子并驾齐驱，将妻子甩在了后头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
终于如约骑到了菁坑村的村头。喝口水，擦擦汗，稍作休息，我乐在“骑”中，意犹未尽，与儿子聊起了自行车的往事。
单车是自行车的俗称。在上世纪七八十年代，年青人结婚购买的三大件是:单车、手表、缝纫机。自行车是首选，因为它可是最重要的运输工具。在1985年以前，自行车还属“奢侈品”，买自行车不但得凭票证购买，而且价格不菲，只有家境较为殷实的人家才买得起它。所以呢，那时候行走在农村公路的自行车还不多，大部分的群众还是靠肩挑手提，步行去种田；挑着农副产品，步行十几公里到县城赶墟。
“譬若朝露，去日苦多。”虽然爷爷是“名声在外”的木匠师傅，但是，在人民公社年代，外出当木匠师傅一天两块钱的工资得上缴生产队一块五毛钱，剩下的五毛钱还得抚养七个子女，所以呢，当时爷爷家境贫寒，捉襟见肘，既买不到也买不起自行车。听爷爷说，上世纪六十年代中期，姑姑有一次生了重病，他厚着脸皮向邻居的堂伯借自行车，结果遭拒，只好背着姑姑走了两三个小时的山路，赶到县城医院看医生。之后，爷爷咬牙购买了一辆二手自行车。为了便于夜间行路，还在自行车货架的支架旁边安装了一个摩擦起电的小发电机，在车头安装了一个用灯罩罩住的照明灯泡。伴随着伯伯们的茁壮成长，为方便生产与出行，七十年代，他又购买了两辆二手自行车。我还依稀记得，读小学四年级的一个下午，由于玩笑开过了头，恼怒了同桌，被他狠狠一推，重重撞到了水泥台阶，摔断了左手肘关节。那天傍晚，二伯火急火燎地用自行车拉着我去县城治疗。由于医院的医生下班，只得住在姑婆家，疼痛了一宿，无法入睡。第二天到医院骨科看完医生之后，二伯又用自行车小心翼翼地载我回家。当时，春尾村到老家三公里颠簸不堪的土石子路，特别难以行走，汗水湿透了他的衣袖，像烙印般凝固在我的脑海里。
‘杨’群走路靠头‘杨’这句俗话说得太好了。看到全家还未能脱贫致富，爷爷如鲠在喉。1979年年底，脑子灵光的爷爷除了继续揽一些木工活之外，决定另辟蹊径，带着一家十几口人，早出晚归，披荆斩棘，炼山开荒。种植了几百棵的芦柑、蕉柑，再套种西瓜，终于将荆棘密布、杂草丛生、乱石成堆的劈柴垵开垦成瓜果山，成了村里致富带头人。
“念好山海经，黄土变成金。”1983年底，爷爷被漳平县政府评为劳动模范，被授予一张“发展商品生产，繁荣农村经济”的奖状和一张自行车购买券。为此，大伯花了150多元，购买了一辆崭新的ZA-42型28寸男式凤凰牌自行车，了却了1979年结婚时买不起自行车的遗憾。1984年6月，我还屁颠屁颠的骑着新车到和平中心小学参加小升初考试。在经过乡政府附近一条横穿马路的土沟坎时，不慎摔了一跤，至今还记忆犹新。当然了，让我印象深刻的是，1986年正月初一晌午，我与林建红同学骑着自行车去同学家拜年的途中，两人手拉着手，边骑车边搞造型，结果在下坡时，两辆车碰在了一起，摔得人仰“马”翻。膝盖破了皮事小，新裤子磨破了一个洞事大，因为那时，只有过年才有新衣服可穿。你想想，新裤子还未穿一天便破了相，遭到了父母亲的责骂也就在所难免了。
父爱是山,不量距离；父爱是水,包容天地；父爱是风,伴我茁壮成长。1984年9月，我考上和平中学之后，爷爷将一辆老自行车让给了我使用。旧车的车把虽然锈迹斑斑，但聊胜于无，骑着自行车，载着一个星期的大米、咸菜去和平中学上学，让当时家境一般、得走一个小时的山路步行来上学的“学哥学姐们”羡慕嫉妒恨。当然了，由于当时在和平中学当寄宿生得靠吃咸菜度日，故爷爷偶尔会在骑着自行车赶墟的时候，顺便捎上一口杯青菜，让我换换口味，增加营养。现在回想起来，特别的温暖，特别的幸福。当然了，每年的寒暑假，爷爷会叫上我，用自行车拉着大米、鸡、鸭、小狗仔、咸菜等农副产品到漳平县城的三角坪、西门头赶墟交易，贴补家用。在来回30公里的行程中磨炼意志；在农副产品的公平交易中，学会沟通交流。
“无情未必真豪杰,怜孙如何不爷爷。”时光飞逝，岁月如梭，2004年4月，你呱呱落地。不会骑自行车的奶奶只能背着你在左邻右舍转悠。2005年，爷爷主动请缨，到城里来照看你，他在自行车的横梁安装了个儿童座椅，整天牵着自行车推着你到市区转悠，到公园游玩，让你快乐成长。特别是2006年至2007年，我们家附近的地盘进行了房地产开发，新开通的便道一下雨，就泥泞不堪。无奈，爷爷只好卖命地推着被裹着厚厚黄泥巴的自行车，穿着水靴，深一步、浅一步地带着你进进出出，有一次还摔了一跤，成了“泥人”。还有一次，爷爷将“坐骑”放在街边，结果“坐骑”被偷走了，只好抱着你步行回家。
“老爸，爷爷奶奶为什么不跟咱住在一起呀？”在驱车返程中，儿子一脸的困惑。
“自从送你去幼儿园读书之后，由于爷爷奶奶不适应城里的生活习惯，又返回老家了。”我实话实说。
“噢!对了，老爸，我班好多的同学都骑着自行车来上学。以后我也想骑车上学。”儿子话题一转，和盘托出了内心的想法。
“不行的，道路交通安全法实施条例规定，在道路上驾驶自行车必须年满12周岁，我们不能知法犯法。况且现在小轿车那么多，新手上路又那么多，很危险的。儿子呀，人的生命只有一次，要且行且珍惜，还是由大人来接送安全。”我据理力争。
“是呀，再过一年，你就12周岁了，就再忍一年吧。”妻子接过话茬，在一旁帮腔。
“这样吧，以后上学时由爸妈接送，放学时我与同学乘1路公交车回家好了。不过，我还有一个附加条件，下一次咱一家人骑自行车回乡下看望爷爷奶奶时，我要当车队队长。到时，你们都得听我指挥。”儿子欣然答应，一脸嘚瑟。
(杨建国)
