岁月里的歌声
作者：宁超文
朱自清散文《歌声》（原载1921年11月5日《时事新报·学灯副刊》）：
“昨晚中西音乐歌舞大会里‘中西丝竹和唱’的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。”
到“中西音乐歌舞大会”去听“三曲清歌”的朱自清，从“歌声”联想起“一个暮春的早晨”，他的手感觉到“新鲜的微风”，他的脚感觉到“滑腻可爱的甬道”，他的《歌声》把读者带到了一个清新恬静的天地里。
流走的岁月里总会有歌声陪伴，那些歌是唱给自己听的，或醉情山水、或感悟人生、或释放情怀，不会在意歌词是否完整，曲调是否准确，唱的是一份心情，一份随意，一份淡然。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
上世纪七十年代，受当时学校教育的影响，我爱上了现代京剧《智取威虎山》里少剑波的唱段：“朔风吹林涛吼峡谷震荡，望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光。山河壮丽，万千气象，怎容忍虎去狼来再受创伤！”
我看过曲波小说《林海雪原》，知道少剑波是一位英雄，京剧《智取威虎山》是小说《林海雪原》改编的，又在电影里看到少剑波的扮演者指点祖国河山，解救劳苦大众的气势，所以胸怀革命理想的我尽管对唱词要懂不懂，对难度本来就很大的京剧唱腔根本就不可能唱准，但依然热衷于唱。
听到邓丽君的名字是在我高中毕业后，那时父亲给了我一部收音机，某次夏夜在屋外歇凉时，无意中收听到台湾电台，听到一个非常甜美的女声，一下子就被吸引住了，这是自己从未听到过更未用心感受过的天籁之音。开头的歌词是：“我要为你歌唱，唱出你心灵的忧伤；我要为你歌唱，唱出你心灵的希望”。这是一档节目的背景音乐，甜美柔情、闲适慵懒，婉转悦耳，与当时流行的铿锵有力的现代京剧唱腔完全不一样。听她的歌，似乎有一种温软的柔情在内心涌动，一种安然的心绪在心灵萌发，一种坦诚的交流在心底流淌。
神奇的邓丽君浓缩了历史，一个人完成了正常情况下好几代人才能做完的历史问卷，她以妙不可言的邓式唱腔和完美的演唱技巧，带领人们走进真、善、美的艺术境界里，成为中国流行音乐史上无庸置疑的承前启后、开宗立派的一代大师，她的歌声也成为世界文化遗产的一部分。甚至有人说，倘若苏东坡和后唐主李煜还健在的话，也必将惊异于邓丽君对《但愿人长久》、《虞美人·春花秋月何时了》、《独上西楼》等超凡脱俗的倾情演绎。这么多年过去了，十亿个掌声依然如故，人们由衷地喜爱她，怀念她，以这个民族和国度拥有邓丽君而自豪。
上世纪八十年代，是我在师范学校、教育学院读书以及参加教育教学工作的时期，那时的我怀揣过梦想，充满激情，然而又淹没在世俗的社会中，梦想被打碎，激情被消磨，但有一些优秀的歌曲陪我一路走来。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”—— 这虽然是上世纪五十年代儿童故事片《祖国的花朵》中的插曲，但因旋律优美、情感朴素纯真，成为八十年代师范生必修的音乐课程，据说这首歌不仅在大陆社会里是几代人的共同记忆，而且远播海外，每当人们听到那轻柔嘹亮透明的歌声，就象沉浸在金色的灿烂阳光中，仿佛又回到了最纯真的年代。唱着这首歌，我完成了师范学校的课程；奏着这首曲，我练习了风琴弹奏的基本技能。
电影《甜蜜的事业》成就了《我们的生活充满阳光》这首歌曲，也成就了著名女高音歌唱家于淑珍，她婉转晓畅的歌喉，融汇了北方的质朴明朗与南方的柔美细腻，被人们赞誉为“高如行云，低如流水；声从情发，歌由心飞”的歌唱家。这首歌曲的旋律在我的心里生长了几十年，我把这旋律设置为手机闹钟铃声，让新的一天在“我们的生活充满阳光”里开始，而每每遇上不开心的事，我就会点开手机或电脑听一遍，让歌声驱散心中的阴霾，让自己保持一份由衷的愉快。
“我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌，一片冬麦，(那个)一片高粱，十里(哟)荷塘，十里果香”——彭丽媛演唱的《在希望的田野上》赢得了大半个中国的观众，其端庄、高贵、大气的舞台形象在我们那代人中留下了极深印象。唱着这首歌，我参加过师范学校的合唱团，引导我一批又一批的学生抒发过对家乡、对田野的热爱情怀。踏着这首歌的旋律散步在郊野的小路上，我心底里生出过对于乡村的热切期望，对于乡村劳动者的深切关注。满怀着“小伙儿(哟)弹琴姑娘歌唱”的憧憬，我也写过一篇篇谋划乡村美景的文字。
与纯粹的美声唱法和民族唱法不同，董文华以演唱抒情歌曲擅长，她音质纯净，音色甜美，声情并茂，富有较强的表现力和艺术感染力，她演唱的《十五的月亮》、《望星空》、《血染的风采》、《长城长》、《春天的故事》等歌曲是民族、美声、通俗三种唱法技巧的糅合，因而一直受到我们这一代听众的喜爱。我教书时，电脑还没普及，为了让学生学唱董文华演唱的歌曲，就使用钢板、铁笔把词曲刻好，然后油印出来发给学生。
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由，可你总是笑我，一无所有”——崔健用歌声唱出了诗人的自觉，时至今日，我仍然无法知道《一无所有》的状态还会持续多久，但无论怎样，这首歌都会象幽灵一样拷问我的灵魂，它是一把刀子，也是一面镜子。
齐秦演唱的《大约在冬季》是一首中庸的离别情歌，因其中庸，才得以广为传唱。它有淡淡的不绝望的愁绪，承诺着一个没有未来的未来，一切都完全合乎风华少年的经验与想象：“你问我何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季”。
八十年代以后至今天，我虽然也购置了一个“家庭卡拉OK”设备，在职位上时也为应酬去歌厅唱过歌，但只有蔡琴的歌声象一杯岁月的美酒，越是久远，越是香醇，只有她极富个性色彩的嗓音能真正感动我。聆听蔡琴的音乐，就象饮一杯陈年老酒，品一盏醇厚香茶，使人找回心灵原有的那份恬静与悠然。正是蔡琴松弛自然的演唱风格，使听者感觉到一种亲和力；也正是她那清新质朴的演唱风格，产生了强大的人性感召力，将人们的心绪和着音乐的旋律自由驰骋于世外。
《恰似你的温柔》是蔡琴的代表作品，那醇厚的嗓音透着沉静、知性，和成熟女人迷人的万般风情，听着她的哦吟，那些逝去的时光和在心中沉睡的记忆，便会慢慢苏醒：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡地来，让它好好地去”。
在流走的岁月里，有多少歌声已经远去，有多少情怀已经淡忘，但在与歌声相伴的日子里，我体验到了人生里的多姿多彩。也许，时间的洪流湮没了记忆的礁石，岁月的递嬗改变了昔日的情愫，当年的那份单纯与执著，犹如没有拂拭的镜台，已经落满尘埃，无法寻觅，但岁月里飘过的歌声会留给我永恒的记忆并伴随我今后的人生。
