最后的孤独

翻到去年秋天写的一篇随笔《我的老父亲》，文是配了音乐的：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你却只偿了三分，这辈子做您的儿女，我没有做够，央求你下辈子还做我的父亲……刘和刚那意重情深的声音一遍遍循环着，每听这深情的歌曲，心情突然就悲戚起来，对已逝的父亲充满无限的心疼和想念，听歌读文，去年秋天回家的情景又历历在目。

[一]我的老父亲

季节的脚步在岁月中走过，秋的脚步越走越冷漠。当不经意间，一片秋叶顺肩膀滑落的时候，才猛然感悟到，其实秋早已到来。

走在秋叶飘零的乡间路上，心绪如那黄色杨树叶繁乱、漫无目的随风飘荡，心情忽喜忽悲，错综复杂。喜的是又要回到多日不见的父母身边了，悲的是父母久病缠身，风烛残年，这条熟悉的归家路不知还能走多少次？想着想着不由悲从心来，一个人生命的历程何尝不似一片树叶的过程？只是，我们往往忽视了父母其实一直悄悄在向衰老走去，忽视了他们其实早就需要我们去呵护。

这条乡间小路，是父亲接送过我无数次求学和回娘家的路，记录着一段温暖的岁月。刚出嫁那几年,我很恋家，虽然工作调动，离家远了，但是每隔一个礼拜都回家看父母，后来带女儿去，下车有三四里路要步行，父亲就用他唯一的交通工具自行车，来来回回接送我们，女儿坐前面，我后面，就这样，女儿从会坐车长到小学六年级的大孩子，后来，发现父亲骑车很不稳，握着车把的双臂摇摇晃晃，当时是以为父亲年龄大了，我坚持不让他再接，可扭不过父亲的倔强，他就让孩子坐上去推着走，陪我走几里路。记得有次他和孩子连同车子一起摔倒在地，自那次，父亲就再也没骑上过那辆自行车，他经常手脚微微颤抖，看了医生，我们才知道他得了帕金森综合症，最终，没能阻止病魔的纠缠，慢慢地，父亲的身体越来越虚弱。

父亲再无力接送我，可是，不管走多远，这条线，总牵引着我回到父母身边。如今，沙路变成新农村柏油路，两旁多了许多树木花草，繁茂的叶子被秋色染成金黄。我拎着大包小包，踏着脚下满地的落叶不紧不慢走着，秋风拂过脸面，黄叶划过眼帘，不禁感叹岁月无情，父母，我们的老房子，被岁月的风霜浸蚀得已经千疮百孔，在风雨中飘摇。满目黄叶中却又感觉丝丝暖意，欣慰的是，毕竟父母还在，可是，整日躺在病榻上的父亲，忍受着病魔何等极端的折磨啊!母亲，又以她坚韧的意志，克服偏瘫后遗症带来的行动不便，耷拉着一只胳膊且又照顾重病的父亲。难以想象母亲有着怎样强大的内心，十年来承受了多少磨难，她一只胳膊洗衣做饭，承担所有家务，每想到这些情景时，不知不觉中，眼泪就充盈了眼眶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

踏进院落，母亲坐在门前小凳上和正在厨房做饭的保姆说着话，我迫不及待走进屋，扔下包向父亲床前走去，多数时间神智不清的父亲，往往在我们临来和临走时异常清醒，听见我进来的声音，他老远就已伸出僵硬的双臂，然后紧紧拉住我的手，露出孩子样开心的笑容，发出高兴的声音。我呼唤着父亲，和他四手并握，一起笑着。一股酸楚涌上喉咙，人生苦短，生命之重，近年来在父母身上这种感触愈加深刻。依稀记得父亲矫健的步伐，宽厚的肩膀，记忆中他有倔强的性格和大山一样压不垮的脊梁。

父亲的一生是曲折的一生，多难的一生。年轻时左腿因公受伤骨折，一辈子为儿女成长忍辱负重，带着我们背景离乡，迁移至他乡，我们一个个成才，退休后，因为生病，也没过几天轻松的日子，重病在身的父亲，又因为子女不在身边而照顾不周，左腿再次摔成重伤，再也不能下地行走，做儿女的亏欠父母太多……

平日里， 我们一厢情愿地忙碌着自己的事情，以为父母亲就在那里，好好的，但是，在我们和他们分别的那些间隙里，父母却在悄悄地老去，关于他们变老的事实，我们总是在后来才猛然察觉。在这过程中，父母一直在默默地付出着，默默地承受着许多我们不知道的苦痛，默默地等待着我们的关爱。其实，他们一直很需要 ，在我们还未回过神来，在不经意间，岁月已夺去了他们健康的体魄，也不知从何时起，父亲的手开始颤抖，母亲的眼神失去了光泽。

开饭了，我和保姆俩把父亲抱起来靠在床背上，父亲指着我，示意不要保姆喂饭，那一刻我才深刻体会到父母是多么渴望儿女们在身边！可是，父母膝下几个子女，却没有哪一个能够长期在身边守候。每次看着喂给父亲一口一口吃完饭，自己心里才就踏实片刻。

乡村的夜晚是宁静的，在静谧的夜里一人陪着父亲，听父亲的呼吸和呻吟，听父亲的糊话，听他说着多年以前的旧事，他在回忆中似在诉说着自己经历的酸甜苦辣。一旁的我，静静回想父亲为儿女经历的艰辛，经常使我夜不能寐，泪珠滚落枕边。夜里他多数时候很不安宁，看着父亲痛苦，身为女儿，只恨自己在父亲遭受病痛折磨时，却不能替他分担。有时他神智不清时会一次次撕扯掉睡衣，蹬掉被子，光着身子，我一次次为父亲穿上衣服，换掉湿了的被单，哄他入睡，小心翼翼为父亲沉重又僵硬的身子换个方向睡。秋夜，寒意一阵阵袭来，反复多次的折腾后，我自己也感冒，又连续整夜没合眼，以至于白天昏昏欲睡，头疼脑胀。而最让人难过的是，最疼爱我的父亲，女儿最疼爱的人，会随时、突然变成一个陌生人，变得不认识自己的亲骨肉，想要为他穿上意识不清时脱掉的一只衣袖，却被他打闹得无计可施，眼睁睁看着他受罪。每到这时候，我的心情就灰暗到了极点，夜深人静时，再也没了睡意，无奈总是想不通父亲为什么会得这个万恶的帕金森综合症！是谁说：生命的厚重，就在于它承受了太多的苦难，父亲的一生就是苦难的一生。

不管怎样，有父母在的日子，都是温馨的，光阴虽已是帘卷西风，秋意渐浓，早晨，太阳的光芒透过门前那棵松树照进院子，就觉得一切还是那么美好。虽然，耳边总是父亲的呻吟和叫喊声，但是只要在父母身边，每天迎着太阳升起，就觉得困境中依然能找到快乐。

母亲用她那不及常人的身板，用只能活动的一只手种植的一串红，鸡冠花，还有各色菊花争奇斗艳，墙面被爬山虎打扮得一片火红，那红色的叶子，似乎倾注了一生的心血和能量，一串串热烈的叶子从院门顶部垂下来，在秋风中摇曳。多年来，母亲养的花虽没有名贵花木，却长得健康茂盛，有几株树有姿有型，开花季节满院都散发着芳香。可是今年，母亲几次说让我们把盆栽的花拉去，说她没心情、没力气再养，比起往年，院子里少了许多花花草草。

在为父亲擦洗过脸和身子后，就是洗刷父亲的褥垫。洗衣机响着，听父亲一遍遍呼唤着我的名字，我边忙碌边一次次跑到身边安慰他，父亲总是担心我会走，总是紧张的样子，多次不让我离身，稍一会看不见就以为我走了，当我出现在他眼前时，就会露出孩子样的惊喜和笑容。坐在床头时，他就拉着我的手，说着谁都听不清楚的“知心话”，我假装听懂的样子答应着，他有时伸出极不灵活的手，像小时候一样，用两个手指背轻轻触摸我的脸颊，嘴里念叨着，笑着，我也双手抚摸父亲消瘦的脸，轻轻摘掉他胡须上没擦干净的饭粒。清醒时，父亲多次说：“唉，我这样咋办呢？”我安慰父亲：“会好的，我们都每天陪伴你。”父亲握着我的手，慢慢、无力地闭上了双眼，我看见他眼角似乎湿润了，只紧紧拉着他的手，说不出话来……那一日，我从父亲无助的眼神里读懂了他的脆弱，只是，一直以来在儿女面前累不能说，苦不能诉，如一棵树站成高大不老的形象，为一家妻小遮风挡雨。

自从父亲完全不能自理，母亲身体也越来越差，儿媳又不在身边，请不到全天保姆，我们姐妹就只能请假轮流晚上陪侍父亲。请假回家的几天，父亲总以为我放暑假或寒假了，他已经分不清季节，潜意识里只有放假才可见到我们。保姆说自我回来父亲心情好多了，我也发现他一天总是笑，夜里有时听见他说梦话也会笑出声来。

在岁月漫长的河流里，在我们成长的过程中，父母把毕生的心血倾洒在儿女身上，时光的刻刀留给父母的只有沧桑的容颜、额头上浸染了风霜的皱纹。

当我们真正经历了世事的沧桑，懂得父母付出的心血，想要好好孝敬父母时，他们都已经老了；想带他们去外面的世界看看，他们已经走不动了；想给他们吃喜欢吃的食物，他们的牙已经咬不动了；想好好陪他们说说话，他们的耳朵已经背了。一日日，父亲整天躺在病床，就象一盏即将熬尽油的灯盏，努力又无力地燃着最后的时光，任我们怎样挽留渐行渐远的生命，却无力留住，徒留悲伤和悔恨。

[二]物是人已非

读着去年这些文字，难以抑制心疼和思念的泪水，又是一个秋天过去了，电脑里刘和刚还在深情地咏唱，可是父亲去了已百日有余，物是人已非，人生，所谓弹指一挥，生与死之间还不及一首歌的距离。

说人生无常，生命的消逝有时真让人始料未及。虽说父亲久病有十年，但是，他的离去是突然的，留给我终生的遗憾和无法弥补的愧疚 。侍候父亲的那些日子，常常是上一两个礼拜的班，就请一个礼拜的假，以至于后来连单位请假都成了问题，自己也精疲力竭，几乎没了星期日，以为自己做得够好。后来，有幸请到了一个全天保姆，勤快又朴实，对父亲照顾周到，体贴入微，我们也就轻松了许多。放暑假，出了一趟远门，临走，回家看了父亲，父亲的生日快到了，提前给他买了喜欢吃的食物，一口一口喂了他最爱吃的腊肉，为他换了内衣。那天离开时，父亲睡着了，可就在我跨出门槛的那一刻，当我和往日一样回头心疼不舍地望父亲时，他突然睁开眼睛也看着我，那一刻，心中矛盾、纠结，但是不孝的女儿竟忘记了“父母在，不远游”的古训，硬是离开了父亲的视线，去了远方，不曾想，这竟是我与父亲此生最后一次对视。途中突然得知父亲病危的消息，惶惶赶回过程中，因起飞站飞机晚点一小时，终点站行李延误四十分钟，回家再见父亲，已是阴阳两隔，父亲已去半小时多。

一个人生命到了最后，最大的幸福也不过是亲人都围绕他身边，送他的灵魂上路。 而我与父亲这一场生离死别，留下的却是终生的悔恨和心痛，父亲在最后那一刻盼我盼得多辛苦！习惯地以为，父亲长期就那样病着，长期就那样在着，怎么会突然去呢！ 可是父亲偏偏就是突然去了，自从父亲去了，经常，眼前是父亲睁开眼看我的那个神情，一直就那样看着，刺痛着我自私羞愧的灵魂。每个祭日回去，看着父亲照片，音容依旧，心里有多少想念的话语想对父亲说，却又无处倾诉。

父亲是一个为生活吃尽苦头的人，祖父母去世得早，我也就从小不曾见过祖父祖母，没有亲临过一个老人怎样慢慢退出生命的舞台，没真正想到过生死相距原是这么近。这一生，第一次面对的死亡，就是至亲至爱的父亲，却又是这么突然，令人猝不及防。

每一个祭日，我们都买了祭奠的物品去父亲的坟地，可任我们烧多少纸钱，都看不见父亲慈祥的笑颜。往日，父亲最喜欢大家团团圆圆的热闹场面，如今，他却孤零零一人在地下。

父亲去了，留给我们的不仅是遗憾和悔恨，还有沉重的思考。慢慢体悟到，原来，我们的悲哀，更多的是在父亲最后那些时光里，留给他的孤独。以为请到了贴身的保姆，就放心了，然，因为有了这个贴身周到的保姆，我们回家的次数少了，陪伴父亲的时间也少了，有时，匆匆回家留下钱物，就又各自忙自己的工作，忙自己的家庭去了，我们总以忙为理由，忽略了父亲真正的需要，父亲少了往日子女陪伴时心灵的语言和沟通，少了快乐的笑声。最后的些时日里，母亲有几次说父亲连一句话的往来都没有，我们听了都以为是父亲病重了，也不曾多想，现在回味，其实父亲心里承受了何等的孤独，只是他无力说出口。有时，父母没有被生活的艰辛压垮，却被孤独寂寞打败，再丰厚的物质和贴身的保姆，怎么替代得了儿女的亲临陪伴？怎么替代得了儿女给予的精神安慰？

生命是一根脆弱的稻草，不料哪天会突然断裂，然，多数时候，我们总是忙碌着，让日渐老去的父母一等再等，当我们真正失去时，才明白留给他们多少孤独，辜负了多少可以一起相守的幸福。

作者/晓月清风

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3713436/