板车

那是一栋红砖青瓦的平房，我们称之为“筒子屋”。傍晚时分，十来户人家，半数的门口就会竖起一部板车，车轮朝外，象墙面长出许多耳朵。西头的第二户是我家，我家也长着这样一幅耳朵。

这个时候，便有一大群小孩向板车围拢，把车轮当做玩具，比赛谁能把它转得更快、转动的时间更长。我常常充当发号司令的角色，因为我可决定谁能玩我家的板车。自然，板车成为了我孩提时炫耀的资本。

打记事起，我几乎每天都看见父亲将板车一早拉走，傍晚拉回，父亲日间的疲惫，就在他将板车竖起的那一瞬，撞入了我的眼帘。记忆中，家门口的板车换过无数部，却总没有见过它干净整洁的模样，木制的车体时时有压折或割划的痕迹，也是伤痕累累的样子。

因为父亲是搬运工，对板车的构造和使用我都十分熟悉。我知道一个很有趣的方法：平地或下坡时，只要把车上的重量适当地往后移，掌车人坐在板车一边的扶手上，一只脚在地上一蹬一蹬，板车就会一跃一跃地跑得飞快。这叫“放”板车。偶尔遇到父亲其他活计不用板车时，我就会邀上几个伙伴来表演我的这种本领。当然，它的危险也可想而知，有一次就差点没把一个瓷器店摆在路边的坛坛灌灌一扫而光。

因为是搬运工人的儿子，推板车的劳动自然免不了。不过，小时候对这样的劳动并不抵触，因为有念想。不但能出去玩，还能吃到零食，如果运气好，甚至可以捡到一些好玩的小物件。有一次我就在仓库的一个角落，捡到了好几个散落的小马达。我把它做成小风扇、小木船，充实了好几个月的课余生活，只是后来因买电池太花钱才作罢。

父亲其实算是文化人，是五十年代的师范毕业生。我常常听到别人称呼他老师。只是那些年我极少见过他看书读报，更不要说写字作文了。除非有街坊或同事求他写个信什么的，才会借用我们的纸笔。父亲很严肃，很少有见他的笑容。他似乎很安心他的工作，几乎从不缺工，一幅认命的样子。但进高中后，我对推板车一事已经很不情愿。尤其是上学途中，很怕与父亲同路。让同学碰见我一边上学一边推车，是那时候我感觉很尴尬的事情。父亲似乎没发现我的心理变化，照样早出晚归地干着他的搬运，遇到顺道，仍然会叫我去帮他推上( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一程。有一天，我看到迎面而来的一辆吉普车突然停下，从车上下来一位干部模样的女人，她几步走到父亲身边，毕恭毕敬叫着老师。父亲礼貌地和她打了下招呼，双手却仍握住板车扶手，没有停下寒暄的意思。后来父亲告诉我，女干部是他过去的学生，是在任的县委领导。

过了两年，我去外地读书了。有一次收到父亲的来信，他告诉我，他平反恢复工作了，已经到了一个政府部门上班。我记得那是1981年。当年父亲46岁，已做过8年教师，18年搬运工人。那年寒假回家，我惊异的发现，我家所在的那栋平房墙面上，那些竖立的板车少了几部。后来，我还了解到，父亲所在的搬运社，陆陆续续有20多个人被落实政策恢复了工作，而搬运社全部职工也就百十号人。

现在，板车在市区已基本绝迹了，偶尔在某个旮旯看到它，我都会从心底涌起一些复杂的情愫。只是，在我身上，你早也看不到与板车有关的任何痕迹了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3711971/