昆仑山下永恒的军礼
贺敬之说：“最深的最久的痛苦往往是无声的吟泣，最大的最长的欢乐往往有欢乐的泪花伴随。”
30年前，1984年的1月1日，昆仑山下的格尔木千里冰封。驻扎在这里的铁七师官兵百感交集，他们向八一军旗敬了最后一个军礼。礼毕，军旗低垂，哭声一片，令人动容。
青藏高原，给了铁七师希望，痛苦，悲伤，振奋。他像一个天地熔炉，将铁七师锻造成了无坚不摧的纯钢。
俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。参军，多少有志青年的梦想。然而，有的人认为，参加铁道兵是行入对了，门走错了。这是支专门修铁路的兵种，在荒无人烟的峻岭险峰，沙漠森林，时刻面临着艰难困苦乃至生与死的考验。
这支在炮火中诞生的英勇队伍，历经解放战争和抗美援朝战争的淬火，创造了一条打不断炸不烂的钢铁运输线；移山填海修鹰厦，用铁路将厦门这个富庶的岛屿与大陆连接起来；修建成昆铁路，勇闯有“地质博物馆”之称的九级地震带，在云南永仁县的金沙江畔唱响了“万水千山只等闲”的凯歌……
一条条铁路修起来，一座座墓碑立起来。“修成昆铁路时，平均每一公里就有一名战士倒下，每个团都建有一个烈士陵园。”历经半个世纪，原铁道兵参谋长龙桂林提起往事仍声音颤抖，心绪难平。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一声声汽笛响起来，一片片山村富起来。一位美国记者沿成昆线考察，不禁感慨：“西南铁路建设将沿线整整推进了50年。”
艰难困苦，玉汝于成。之前的一切艰难险阻都是为了铸就青藏铁路这座云中铁路、精神高原。
对于1975年以后参军的铁道兵，体检时又严格了一层。他们肩负的使命，要求他们必须是能够适应高寒缺氧严酷环境下作业的特种队伍，经过层层筛选，1975年3月，铁七师挥戈青藏高原，修建青藏一期，施工高峰期达2.5万人。
高原苦，官兵们苦中作乐，编了几句顺口溜来形容艰苦生活：白天兵看兵，晚上看星星。天空无飞鸟，山上不长草。风刮汽车倒，四季穿棉袄。严酷环境可见一斑。
物资匮乏，铁七师官兵吃着“油毛毡”（海带）、“钢丝绳”（粉丝），在察尔汗盐湖创造了“万丈桥梁跨盐湖”的人间奇迹，这项技术获得国家优质工程银奖和科技进步二等奖。负责施工的三十四团十六连被誉为“盐湖筑路攻关连”。
泉吉峡，一个在军事地图上都找不到的地方，三十三团的团部就在这里。这里有一条看起来比较清澈的水源，战士们吃了五六年，后经化验才知水中含放射性元素。后来，这个团有20多人得了消化系统癌症，包括当时的三十三团副团长、改工后的十七局第二任局长陈孔安。
由于高寒缺氧，很多战士被肺水肿、脑水肿夺去生命。有名有姓牺牲的铁七师官兵有108人。下山后体检，80%的人心脏移位。
有人戏称青藏线是“葬青线”，埋葬了建设者的青春与生命；而铁七师官兵无怨无悔，亲切的叫他“藏青线”，珍藏了宝贵的记忆，珍藏了铁道兵一不怕苦，二不怕死的精神。他们献了青春献终身，献了终身献子孙，将铁道兵精神薪火相传。
“没有上过青藏线，就像朝鲜战争没打过上甘岭战役一样，会后悔一辈子。”一位老铁这样感慨。
高原的千锤百炼，是铁七师万余名官兵历时八年的心灵“长征”，是铁道兵精神与青藏精神的胜利会师，历经千难万险，痛苦涅磐，华丽落幕，高亢而悲壮。
作别32年军旅生涯，铁七师撒在青藏一粒种子，在不毛之地，生命禁区，这粒种子生根发芽，茁壮成长，华盖参天。
功绩垂青史，精神励后人。
2005年8月24日，一条铁路风驰电掣而来，以气贯长虹之势，稳落在唐古拉这个雄鹰飞不过的地方。十七局建设者们站在世界铁路最高点，感受着“仰笑宛离天尺五”的豪迈。
“脱下军装还是一个兵，献出你的爱，献出你的情，阳光照耀大地在延伸，这就是你，这就是我，生命的历程。” 一个声音带起一群人的声音，迎着烈风，在高原久久回荡。
这是铁道兵“走小路，修大路”精神的延伸；
这是铁道兵“一不怕苦，二不怕死”精神的延续；
多年后，有人曾回三十三团在泉吉峡的团部，那已是断壁残垣；自然有情，在团部北大门、后门和广场上长起了8棵沙柳，他们像忠诚的卫士，身披戎装，擎着手臂，守护着铁道兵的精神高原。
（注：文中铁七师全名为铁道兵第七师，1984年兵改工，并入铁道部，更名为铁道部第十七工程处；2000年，建立了现代企业制度，更名为中铁十七局集团，现隶属于国务院国资委下属的中国铁建管理）
