四合院的往昔

前两天偶遇平姐，她很兴奋，在人群中大声叫我的名字，然后给我热烈的拥抱，已过五十的人了竟象个孩子似的，看来日子过得无忧且平实，她脸上没有褶子，肤色还是那样黝黑光滑。那时她在我们那个四合院里被称“黑牡丹”，如今到这个年龄还是黑里俏，身材娇好，衣着时髦，依然热情大方不拘小节。

我们一起喝了咖啡，聊了许多陈年往事，回忆那个四合院，还有院里一起住着亲如一家人的邻里们。旧城改造把那些胡同和我们的四合院一夜之间变成废墟，最终消失在鳞次栉比的楼群脚底。散落在这个城市各个角落的邻里们，匆匆作别后再没相聚。时光如白驹过隙，二十年之后，我和平姐在这金碧辉煌的大厅里描述童年和往昔，那青砖黑布瓦的四合院象一幅画定格在我脑海里，感觉从未离开过。

搬来四合院的那年，我刚上小学，有天放学回家，突然发现家徒四壁，空无一人，邻居说“你家搬走了，是在南街胡同，快去看看吧。”

这是个陌生的地方，在一条长长的巷子（胡同）里，两扇门内是一个方方正正的院子，东西南北四个方向都有房子，一色的青砖黑布瓦。院里的那棵槐树下有一块水泥柱支起的青石板，悠悠地泛着光。一口压水井，出水口修了蓄水池。我家住在朝北的两间屋，隔壁有一处宽敞的过道，通风好，是夏天避暑的好地儿。来这里算是安定下来，一住就是十几年，直到我出嫁。

平姐早年丧母，父亲带他们姐弟四个度日，父亲酗酒，每次喝醉回到家，都要上演一场家庭暴力，先是东西破碎的声音，鸡飞狗跳地喧闹，接下来孩子们不是无故被打就是吓得东躲西藏。这时我和妈妈守候在大门口，截住准备深夜外逃的平姐和妹妹，把她们悄悄地安顿在我家里。妈妈一边叹着气，一边骂着平姐的爸爸：马尿喝多了，造孽！这样的天，女孩家出去也不安全啊。后来平姐和妹妹为了躲避挨打，偷偷跑到我家和我挤在一张床上，就成了习惯，姐妹俩大气不敢出的样子很是可怜。直到四个孩子相继成家，平姐的爸爸才续弦找了老伴，再没发过酒风，整天哼着小曲，悠然自得过着清静的小日子。

平姐隔壁贾家的孩子有点特别，一个浓眉大眼还算英俊的男孩子，说话走路总一副女人姿态，喜欢穿格子衣服喇叭裤，背地里都叫他“假女人”，现在叫“伪娘”。跟年轻就守寡的妈妈两人，是这院里人口最少的人家，起初的时候一副拒人千里之外的态度，不易接近，不到一年，跟邻居们熟稔起来，倒也融洽。听说前几年他妈妈去逝，已人到中年人的他一直单着，没成家也不合群。我猜想，单亲妈妈带着儿子生活，生活不易也造成了他性格孤癖。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

朝西的房子里住着包工头的一家，说是包工头，也就是带了几个徒弟，接些房屋修缮补漏的活计，阿姨身体不好，常年在家侍候男人和三个孩子。也就是他家的三个孩子最有出息，两个女儿先后考上大学，一个在地税局工作，一个在北京执教，儿子当了兵，退伍后拿部队的安置费做起自己的生意，近几年又赶上好政策，生意做得风生水起。只可惜，那家叔叔常年风雨无阻地辛苦，积劳成疾，四十多岁就离世。

朝东的一间半房子，住着刘姓年过八十的老两口。在他们房屋的拐角处，有两只巨大的“木头箱子”，尽管遮挡的严严实实，我们还是知道了那是两口寿材，好奇的孩子总是用小棍去捣腾，看看里面有没有可怕的东西。一看到这情景，老两口总惊慌失措地驱赶漫骂这些无知的孩子，家里大人知道了，更是加以怒斥，孩子们便作鸟儿散。后来，来过几波人，对两位老人劝解讲政策，终于，这神秘又让人恐惧的官材被抬走了，两位老人神情沮丧闭门不出，在家哭了两天。从此以后，老婆婆象是得了臆症，常常对着那个角落发呆，仿佛抬走的不是官材，而是她的灵魂。然后就开始絮絮叨叨，说他们的寿材得之不易，将来尸首要被火熰，是前辈子造孽了啊。他们无儿无女，是五保户，每月靠街道居委会发的微薄的五保费过日子，生活很清苦，尽管日子节简，两位老人身体还算硬朗，能互相照应。老婆婆很是爱干净，身上的布衣裳，每每洗过之后，用米汤水再浆洗一遍，凉到半干时，折叠平整在门前的青石板上用棒槌轻轻敲打，然后再接着凉干。平淡生活终抵不过风烛残年，先是老爷爷不小心摔倒，没几天就去逝了，还没等老爷爷出殡，老婆婆也不行了，这两个相依为命的可怜的老人，牵手走完了最后的旅程，真正是相濡以沫相伴一生，人生最完美的结局。

朝南的高高大大房子里的一家人，起先看来是不喜欢的，女主人长得高挑也漂亮，待人极热情，不笑不说话。一旦热情起来必是有事相求，你还没法不答应。估计是靠这个得来院子里最好的几间房。三个孩子还小，但也不影响他们夫妻照常工作，因为院子里的邻里们，自觉自愿替她带孩子。漂亮，在任何时候都是一副只赢不输的牌。

夏天的夜晚，院子里提前已用井水浇了地，待暑气散了落下清凉，各家搬出条凳，支起凉床铺好竹席，孩子们不分哪家的，女孩子男孩子各占一片，滚睡一起，听老人一个接着一个讲故事，天空离我们很近，仰望着漫天繁星，好象伸手就能触摸。这样的夏夜，院子里都是家不闭户的，也就是因为这个，我的隔壁才出了不堪的事：在我家搬来之前，隔壁家住着一对年轻夫妻，时至夏夜，妻子纳凉后先回屋接着睡了，后半夜丈夫也回屋，摸索到妻子身边求欢，妻子朦胧里说了一句话，让丈夫惊得大跳起来，妻子羞恨得痛哭，几次寻死觅活，被人劝阻。不到一个月，夫妻两人搬走了，那房子一直空着没人住，后来改成了通长的大过道。后来才知道，是外地流窜的小贼在行窃时顺带劫了色。平姐提到了他们：已随儿子移民到了国外。相信流逝的时光能冲淡一切，真爱可以疗伤。

我时常梦回那个四合院，依然是青砖黑布瓦。老槐树还在，满院落雪似的槐花，还有那口冬暖夏凉的压水井，冬天压出来的水冒着热气，洗衣服一点也不冰手，夏天时井水冰凉透彻，用来做石凉粉、捞面条，如果是口渴了，直接喝都清凉甘洌胜似清泉。

四合院里的六户人家情同一家人，吵闹隔阂都有过，但很快都会云消雾散，冰释前嫌。今天谁家做了包子，都要送大家尝尝，明儿谁家有事了，说一声帮手立马就到。过年了要粉刷墙壁糊顶棚，也是大家一起动手，你帮我家，我帮你家，热热闹闹中事情就做好了。

现在住进了楼房，全没有了往昔那种相亲相爱的氛围，只听得“笃-笃-笃”渐行渐近又渐行渐远的脚步声，这么一幢楼里住着，上下左右，行同陌路。“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，不知是人情变得淡漠，还是环境隔阻了人情。

作者：旭姗

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3708044/