那年那人那校
——题记
孩子临近中考了，每天晚上都很迟才睡觉，辛辛苦苦地读书写字做作业。看到她那憨态可掬又认真踏实的样子，不知不觉就想起自己少年时代那些苦苦学习的生涯来，想起了属于自己的那座乡村八年制学校。
地处半山腰的这座学校，小学五年初中三年，合起来就是八年，据说在全县只有两所。就是在这样的学校，我从小学一年级读到初中三年级，然后考上地区师范学校离开了故乡。那座学校承载了我少年时代最美好的年华，也寄托了我最深的希望，描绘了我身后最深刻的经历，也闪耀了我少年时代最灿烂的华章。许多往事如同光阴一样只留在记忆里，有时清晰，有时糊涂；但那一年一个人在学校里住宿读书的情景，却时常在眼前闪现，分外明了，经常给我带来安慰和启迪。
我家其实离学校很近，大概只隔了三四个地埂，走路也就五分钟到家。眼看距离中考只有一年的时间了，按照当时农村的情形，如果能考个师范之类的中专学校，这辈子也就有个“碗”吃饭了。可家里的农活多如牛毛，我除了读书，还要干许多家里的杂活，加上那年家里修房，就更忙了。我急在心上，反映在脸上，父亲看出了我的心思，知道这个时候再也担搁不起了，就去给学校当老师的一位村里大爷说了情，让我住在他的教师宿舍里，以便安心读书应考。心底善良的大爷知道我踏实本分、学习刻苦，就顺顺当当地答应了父亲的请求，于是我就成了离家只有几步之遥的寄宿生。回家吃完饭就回校，在学校里埋头看书，搞题海战术，开拓自己的前程。
学校是由古庙改建而成的。放学后，热闹了一天的校园，一下子就安静下来。老师大多数也都是邻近村庄的人，放学后都回家了。再没有别人住校，偌大的一个院落，就只有我一个人住着。晚上走在冷清而安静的校园里，加上过去听大人们经常讲鬼的故事，不知不觉心里便毛森森的。最怕的是夜晚上厕所要去很远的地方。那晚我拿着手电如厕，走在黑凄凄的夜里，手中的电灯无意识地乱晃着，不知道怎么就照到了教室的窗玻璃上。玻璃上反射的光，在黑洞洞的教室里正像传说中说的鬼火一样，加上怒号的北风，小小的我被那种情景吓得几乎有些玄晕，赶紧跑回宿舍，看着明亮的灯光，这才安稳了下来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
等翻开了书本，打开了作业，一切就真正恢复到安静的状态里了。这时候，杂乱的家务活离我远去了，浮躁的心绪离我远去，鬼故事也离我远去了，左边是哗哗翻动的书页，右边是笔尖沙沙划动纸张的声音，那个少年沉浸在知识的世界里，深浸在对未来的梦想里，因为心里多了一份比别的少年不同的希冀，因而也就拥有了不同于别人的一份生活。
有时我的胆子却又非常大，那天夜里迷迷糊糊感觉天已经大亮了，就起来走出去，那晚的月亮特别亮，我就在院子里的月亮下面背书。一个多小时过去了，学校里还是那样安静；又过去了一个从小时，学校里才隐约有人走动；等大部分同学到全时，又是一个多小时就过去了。那时我没有手表，早上起来也没看闹钟，结果一个人就在空荡荡的院子里多背了三个多小时的书。
最美的还是夏夜。晚饭后慢悠悠来到学校，天还要亮很久才能黑下来，拉个凳子坐在乒乓球台上写作业，丝丝凉风轻轻吹来，院落子里树木成荫，花园里牵牛、金盏、蔷薇等鲜花盛放，远处是麦浪滚滚，晚归的农人遥相呼应，谁家的母亲呼儿唤女把那些调皮鬼请回家吃饭，整个一幅田园居，再加上自己又以读书之人自居，耕读之意明朗，心里便滋生出美美的充实与适意来。
在这样的学校里，我一个人住了差不多一年时光。因为安静，因为用功，也因为一份急于走出大山包围的心志，我的成绩直线上升，跃居前茅。同时，苦苦的熬煎，让我的身体也几次出现告急，好在农家娃儿的厚实，终于熬过了那些苦苦的日子。等预选完成，去县城参加中考的时候，我几乎怀了一肚子自以为是的知识，在那次中考中大获全胜，尤其是数理化全答了满分，在县里留下了佳话。后来弟弟去教育局碰见了我的那次分数登记册，只见老师在上面写道，三门皆满分者，为我县历史尚所未见之人，云云。
凭着全县第二的中考成绩，我告别了小山村，也告别了小油灯，去地区师范学校就读。没有了考学的压力，每晚坐在灯火通明的教室里读书，我感觉到无比幸福和美好。回过头来想故乡的那座学校，那个少年，以及在学校里度过的那一年光阴，此后的日子我也经常怀想那年时光，每次都让我感慨良多。但总结起来就一条，就因为那时有了一年的住校生涯，让我学会了安静的读书，安静的生活，把身心安放在属于自己的世界里。此后无论到哪里，我都秉持了这样的精神，安静地读自己的书，安静地过自己的日子，不为红尘所扰，不为繁华所浸，因而便拥有了与别人不一样的安谧和宁静。
