欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

母亲的铅笔头

2014-11-08 16:13 作者:丽日一天晴  | 11条评论 相关文章 | 我要投稿

又到母亲节了,我把平时收藏的儿子画画丢下的铅笔头,小心翼翼地装进母亲的大铅笔盒,作为礼物送给她。铅笔盒里大大小小的铅笔头在我的泪眼中跳跃着,争着唠叨母亲生前花花绿绿的想。

母亲的第一个梦想是上大学,最后一个梦想还是上大学。从我们兄妹四个出生起,每一个稚嫩的耳管里都灌注了她的梦想,她总是不停地絮叨着她小时候的故事。她家里穷,她是老大,弟弟妹妹5个,死了一个弟弟和一个妹妹,而她们又很早就死了母亲。她上不起学,哭着闹着叫他父亲跟邻居要彭慧娟用过的铅笔头。论天资和勤奋,她都不比彭慧娟差,但没有人家那样的好纸好笔,她考不过人家,人家读了博士,而她考的是青海中专,在她舅父的资助下才完成了学业。毕了业就去滦南柏各庄下乡插队,弄得几十年挥着镐头搂大地,而她是喜欢铅笔的。去世前母亲还信誓旦旦地说一定要上老年大学,那时我心里冒出一丝讥笑,笑得我至今还充满了罪恶感。因为她去世后,市里真的办起了老年大学,父亲帮她弥补了这个心愿。

从记事起,我就看见她和大姐埋头在煤油灯下,摊开一本书,她用珍贵的铅笔头在书上勾勾画画。她嘀咕一阵,大姐写一阵。趁大姐写的时候,她出屋看会儿星星,然后低头给脸上撩些凉水,再使劲儿摇两下头,眼睛便精神起来。后来我才明白我的母亲懂得移植之术,她把她上大学的梦想移植给了她的孩子们。然而大哥赶上那个荒唐岁月,来不及了。大姐考取了第一批滦县师范,小小就享受国家补贴,一毕业就挣钱。母亲终于在亲族中骄傲地抬起头,浑身焕发着光彩。乡邻们也都以为我母亲有一个神秘的法宝,但只有我们才知道是啥——她的铅笔头。

小学二年级的时候,老师给我们留了作文,让我们记一次活动。我盯着母亲的铅笔头眼冒金星,偷偷拿过来想洋洋洒洒写就一大篇,可是握到手心里连一个字也写不出。我拧着眉头,翻来掉去找寻着铅笔头的机关,或是寻思着一打开它便妙笔生花的咒语。门外突然响起了脚步声,接着母亲挑起门帘走进屋。我来不及把铅笔头放回原处,紧张地盯着她。母亲擦了把汗,笑着说:“你小心用吧。但是用我的铅笔,你得写出漂亮的文章。”我傻愣愣地盯着土灰色的铅笔,怎么也看不出它有多好看,真不知写出文章来能有多好看。我像母亲发出求救的目光。她说:“来,我教你。我说着,你写着。”于是我在母亲的口述下完成了一篇长长的大作文,记述了我和伙伴们丢手绢的游戏,哈哈,那生动劲儿比我们自己玩的游戏还带劲儿呢。美滋滋地读着老师的评语,夸赞之后是一句:“以后写作文要自己写。”我的脸立刻发烧了起来,恨不得找个地洞钻进去。从那以后,我再也没问过母亲,但那生动形象的叙述已经深深印在我的脑海,成为我兴趣的源头,创作的滥觞,要不是握着母亲的铅笔头,我怕是永远文学无缘。

高中的时候,我去20里外的学校住宿。那时家里条件还是不好,但我抵挡不住文学的诱惑,偷偷省下中午的饭钱上吉林风文艺讲习所文学函授,有时饿得头昏脑胀。母亲听说后,联合父亲狠狠批斗我,我只得按时吃饭,却还偷偷读课外书,练习写作。我和三妹大学毕业后这么多年,家里条件很好了,可母亲仍然习惯地收藏铅笔头,经常戴着老花镜在纸片上写写画画。有一次我买了大铅笔盒给她送去,她只神秘地一笑,仍旧头也不抬地抄写着什么。凑近一看,我的心都快跳了出来,那不是我发表在报纸上的散文吗?她竟然工工整整地摘抄在笔记本上!一种异样的感觉在我心头奔涌,五味杂陈,又说不清道不明。

2008年的春天汶川地震,我家也遭遇了一场大地震:母亲唯一的孙子出了车祸,在重症监护室里抢救了47天。他的大脑中枢神经严重受损,腿上还有重伤。孙子的生命随时会有危险,即使保住性命后遗症也可能严重得难以想像,即使后遗症不严重他的腿也可能要废了。母亲的手在颤抖,心也在颤抖,大口的鲜血喷出来。她整天不动窝地捧着厚厚的医学书,用铅笔头寻找着、记录着给侄子治病的办法。深,她屋里的灯还亮着,我催促她睡觉时,她还是直挺挺地坐在床上看书,她说睡不着,到底啥办法能把孙子治好呢?她的脸焦黄,身边大纸盒子里压满了她吐痰的手纸,纸上渗出鲜红的血来。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

母亲终于熬不住了,住进病房里,在医院过的年。然后她回家看看她的子女和孙子,孙子一瘸一拐地给她说着吉祥的话。母亲微笑着说:“好,你们都好好的,我就放心了,我该替我自己考虑了,”我们都睁大着眼睛等待下文,“我病好了就去上老年大学。”可是不出正月,该死的医疗事故便夺去了她的梦想!

母亲,我不该笑你,在咱这时代,上老年大学不是实现不了的幻想。

……

是我永远掏不空的写作资源,但是我始终不敢去碰触我那易碎的心灵,我怕自己一想起她就忍受不了失母的痛楚,我的眼睛曾经为她哭得看不见东西,我看到别人鬓额的白发就疑惑自己的母亲来到身边,她还是絮叨着她的孩子都有出息了的荣耀和她没能上大学的遗憾。哦,母亲,你是无私的,你也是聪明的,只有你懂得怎样在困难的条件下用铅笔教给孩子知识和本领。

不是吗?你用铅笔教儿子在地上写字,欧阳修成年后便才智超群,成为一代文坛领袖;你还用带刺的铅笔在岳飞的背上写下“精忠报国”,他便有的是勇气冲锋陷阵,掳杀敌寇;你和驴友用铅笔温暖在冰天地里拿树枝写字的黔东南孩子,给了孩子温暖和奋进的信念难道不是母亲吗?

恍惚间,母亲冲我笑了一下,拿起一个铅笔头在纸上写下:老年大学。

首发散文网:https://www.sanwen.net/subject/3706424/

母亲的铅笔头的评论 (共 11 条)

  • 月泊枫桥
  • 越秀
  • 荷塘月色
  • 醉死了算球
  • 江南风
  • 老党
  • 晓晓
  • 草木白雪(李淑芳)
    草木白雪(李淑芳) 推荐阅读并说 推荐阅读问好作者!祝散文网写作愉快!
  • 抒梦
    抒梦 推荐阅读并说 母亲伟大!欣赏
  • 雪灵
    雪灵 推荐阅读并说 母爱是我永远掏不空的写作资源,但是我始终不敢去碰触我那易碎的心灵......
  • 心静如水
    心静如水 推荐阅读并说 赞,夕阳红啊!
分享到微博请遵守国家法律