高原脊梁
飞机滑过一段跑道后，终于脱离了西藏的大地。
这趟短暂的西藏之旅以期待开始、每日抵抗高原反应持续其中，到精疲力竭，迫不及待想逃离终止。西藏于我，实非乐土。
近窗而坐，顿时来了兴致，一扫往日登机就歪头大睡的颓态，我靠在椅背上向窗外望去。
飞机掠过一片黄浊沼泽地，一丛又一丛小树半腰没于水中。四周皆山，既非陡峭也算不得巍峨，就那么伏着，上面爬着青色癣类，还有大片褐色土石露出来，斑驳迹迹，更甚处只剩下灰白砾石，看起来大有向下滚落的趋势。来到拉萨第一天，就见过此样的山围绕着整个平坦略显空旷的城市。站在拉萨市区任何一个街头向四面望去，总会让人有种不管前后左右走下去很快就没了路的错觉，分不清纵深，因山看着就在跟前。
离开的前一天是去了西藏第一圣湖纳木错。从大雨中的拉萨一路向北，越走越荒，在海拔4300米以上的藏北地区见不到一棵树。沿途依旧散落着民居和帐篷。大巴里，导游一旁告诫不准睡觉，司机一旁小声播放着软绵绵的歌曲。湿漉漉的早晨渗着寒意，我缩着脖子，看到路边牦牛若无其事扫着尾巴。我一路沉默不语，忍着头晕，临近中午才到达目的地。阴天的纳木错厚云压顶，湖水无波成镜。站在湖边，上下一片铅色。远处是绵延的红褐色的念青唐古拉山脉，原本该有的青色快被那诡异的红从峰顶到山脚吞蚀殆尽。近处是藏北的牧区，不是风吹草低见牛羊的景象，西藏的草都是贴着地生长的。
贫瘠的土地，我在心里念出了声。这里生长着藏红花、玛卡、雪莲还有冬虫夏草，却长不出绿色的蔬菜、多汁的水果。住在偏远牧区的牧民依然保持着吃糌粑、牦牛肉，饮酥油茶的饮食习惯。拉萨居民吃的新鲜蔬果是从内地运送来，川菜占领了拉萨大大小小的餐馆。满大街的招牌面是泡椒牛肉面，竟是做出了方便面广告中的模样，除了面条是直的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
飞机越来越高，地面的山越来越小，我看到了山起伏的全貌。紧接入眼即是望不着边际的群山，并不是连绵不断的整体，亦不是一个个的山包。每一座山，或者可以更准确地说每一座山脉，都有一条主要山脊在中央高高隆起，两旁如同叶脉般的支脉，以一种四平八稳的姿态向中央聚拢，支脉间是坡度平缓的腹地。山脉大致朝着一个方向，它们中央如背脊、支脉如附肢，一眼望去，像一只只踞守匍匐的上古巨兽，肌骨分明，筋强魄健，仿佛造物初始就留在这里守护这片土地，千万年如白驹过隙。它们化作了高原脊梁，天地所以能长久，以其不自生，故能长生。我直起身，看着下方的大地，眼中只剩下震撼。
记得初见红山之上的布达拉宫时，也是震撼的。每一个来到西藏、来到拉萨的人都抱着收获的愿望。生意人抓住了机会，收获了金钱；冒险家嗅到了挑战，收获了自我；文青们相中了蓝天白云梵音净土，要来收获心灵。来到圣地，就算朝圣了吗？不，我从不这么认为。不是三步一磕、散尽家财地到来，就不是真正的朝圣。坐火车的、乘飞机的、自驾的、还有骑自行车的，有人惊叹着沿途的美色，有人受虐般享受着艰苦的路途，自以为成熟的人都秉持体验即生活的信条。
我坐着飞机来到拉萨，受不了这里蓝天下白赤赤的阳光，我体力减半、总会头晕，整日嘴唇发紫，走在琳琅满目的八廊街上也无心赏玩，大昭寺前的烟熏火燎更让我落荒而逃。我连一个合格的游客都算不上，但见到红山之上的布达拉宫时，我还是震撼了。
它高高矗立、左右盘踞，与整座红山合为一体。白墙、红宫、金顶；依山而起的折尺长阶、高低错落的厚壁重楼。它并不是一个完全对称的宫殿，却是依势而为；也非出自一蹴而就的天才设计，而是经过了历代的叠建；它不像平阔的紫禁城那么严谨恢弘，却是立体得古朴雄壮；不同于汉地精巧别致的瘦腰楼阁，花岗石墙体垒砌和白玛草墙装饰的梯形宫墙显得敦实坚固；它既是藏式的雕楼宫堡，金顶处又结合了汉宫屋顶的飞檐翘角。拾阶而上，起转折回，佛殿、灵塔殿雕楣繁饰，一尊尊佛像金碧辉煌，其中更是保存了数不清的壁画、唐卡、经文典籍。我从未见过如此鲜活得大放异彩的历史文化沉淀。
每天有无数的人涌向这里，大多是同我一样的游客，仰视、好奇、随着人群穿梭于佛堂、梯廊，也有蹩脚的香火客在佛龛前塞纸币、作揖。我见到了虔诚的藏族妇女在为长明灯添酥油。她也许是从远处赶来，衣服略暗沉破旧，梳着简单发辫，浑身上下没有任何装饰。周围是嘈杂的人流，还有导游在高声讲解。她一勺一勺从白布袋里挖酥油，神色平静。我看到长明灯橘黄的光落在她身上，佛堂将她融了进去。我自知是个游客，只作擦身而过了。
飞机停止了攀升，下方零星漂浮着云朵，皑皑软软、如雪如棉。天空到地面如此通透明净，悠悠白云在我眼中将时间轴拉得老长老长。这一刻，不若浮华沉淀后的岁月静好，却如同时间静止般的永恒刹那。
思绪回恍间，我看到前方一块巨大云朵在大地、山脉投下了阴影，阴影内是阴天，阴影外是晴天。落在阴天里的两座山脉间那平坦狭长地带出现了一条白亮带子，是河流。河流两旁分布着颜色不同的方块，有深绿色、浅绿色、黄色。仔细看，原来是田地。田地旁还有白色房子，三三两两，沿着山脉、顺着河流向远处开拓。在这翻过一座山又是另一座山的地方，不知何时播下了种子，生根、发芽，接受这片土地给予的全部，与望不到尽头的高原脊梁一同变成了这里生生世世的守护者。
布达拉宫亦不复最初的震撼印象，那是高原上心灵的安放，或许这才是他们心中真正的高原脊梁。
