阿煜家的老菜

华小时认阿煜叔公干爹，出阁时干爹近退休年纪了。

记得当初进地毯厂需要700块钱的集资款，可以说万般无奈才向干爹开口借钱的，阿煜说：小事放心好了！所以内心一直惦着他对我们的帮助。2000年8月31日，华回乡去办户口迁移手续，却得知干爹去世的消息，便立去奔丧。

干爹死后，家里只剩下亲娘一人，孤老太太与小辈们且不住在一起，听说干爹在去世前他再三叮咛老伴说：我死后这头门你是要开下去的，不能到儿孙那儿去住……亲娘答应过他的。

听别人说，亲娘的父母把她许配给一个癞子，自遇见了阿煜后，两个人便有了意思。那时阿煜家里很穷，根本没有明媒正娶的实力，幸亏当时抢二婚头是不犯法的。惜夫妇俩没有生过孩子，在邻村一对哑巴夫妇中领养了一个女儿。谈婚论嫁时，阿煜招自己兄弟的儿子为入赘，这种做法有“木勺里面剖西瓜——卤水不流出”的味道，今天看来匪夷所思，嗣后生下两个孙子。

由于女儿女婿晚辈混世本事都不大，阿煜不无忧虑，常常叹着冷气说，出的子孙没有花头——阿煜因他能干，所以儿孙离他的期望值太远，早年他亲自组织创办的综合厂，职业有口皆碑，而且有很高的威望，他的徒子徒孙不是厂长就是车间主任，门生中德高望重，可谓名师出高徒，青出蓝而胜于蓝，从心头常常渗出笑容，为此一想到儿孙的窝囊，他也没有了笑影，加上与女婿的不快，婿翁虽没有发生过龃龉，心间的罅隙却隔着一条鸿沟，渐行渐远中难以消弥。

早在七十年代初，人们碰见都管叫他阿煜老板，他正式的名字也不叫阿煜，如果按照辈分排，阿煜还是华母亲的上辈，所以叫他叔公。宗族社会有“乱亲不乱族”之说，不该认叔公做义父的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

亲娘喜爱华，她笑着说：怕什么呢！好的！好的！亲爹亦喜欢这干女，赞同说：啊呀共产党天下了，还有什么套头，最好没有了。

阿煜从小学木匠，本来学的大木匠，造房子的人实在少之又少，随后他改学细木匠，他木工工底扎实，肯专研吃苦，他做的五斗柜、藏橱、雕花床、八仙桌椅子类银式家具，手艺出众，人缘第一，历来俭朴，家庭没有负担，虽然时局困难，从来不寅吃卯粮，对生活他有自己的尺度，而且目标明确。六七十年代就盖起三间一舒头的平瓦房，那时许多人家居的还是草房，“阿煜老板”不胫而走。

阿煜自幼没爹没娘，一个苦字难以说尽，寄人篱下饱尝人间的凄楚，明白只有自己才能救自己，不然不会有出路的。有句话谚语“良田万倾弗如薄技在身”，手艺火烧不掉，贼偷不去，好讨老婆，能养家糊口。拜师学艺的一年间，每天早晨起来给师父倒夜壶、泡茶、抱小孩、洗尿布、出门干活担行头，跟着师父闯荡，师傅饭碗不捧起，徒弟不能张口，但放饭碗必定比师傅快，那些菜不能去挟，那些话不能说铭记在心，一不上心出差错，头皮挨师父的栗子壳。经过一段时间磨炼，师傅才教你学习刨板、锯板、用斧劈毛坯等蛮活，渐渐有了长进，师傅教你凿榫卯、取材料、绳墨弹线、计算尺寸，这时亦称“半作”，他干的苦活脏活让给新来的师兄，成为“职场”（手艺人）的一种规矩，有谚云“一代压一代，萝卜拔起种芥菜”，三年满师可谓媳妇熬成婆，自己也学着师傅教会的一切在徒弟身上得以出现，乃至徒弟的徒弟循环往复。

在他组织下办起的手工业社，阿煜的手艺名声在外，加上不骄不躁，兢兢业业，技术精益求精，又是元老又是技术骨干，他当厂领导，但他做人的信条一直不变，他常说“我心里有根线（绳墨或坐标）。虽然从无到有，物质使他获得了安全感，但他毕竟没有文化，是闯荡江湖的手艺人。改革的步伐让人始料不及，技术不断更新，时代不停向前，社会在不断进步，恨晚辈没有出息的同时，己已垂垂老矣，无奈中难免失衡。

我本不想给已经过世的人画肖像，旨在谈他家里吃过的一些酒肴，却无关紧要的说了一大通。每年正月初三或四，我们必去阿煜家拜年。他家做的老菜与他做人原则一板一眼，青是青，白是白，碗碗跟“何文秀哭牌算命”唱的，白鲞品鸡、五香肉丝豆腐干有名称，全是传下来老一套烧法。他自嘲“伢还是老十二碗头”（即老花样）！那时候农村请客已时行炒一碗吃一碗了，除非必备的元宝鱼、胖子、白斩鸡、鲞冻肉、箓笋炖肉的传统菜，正月请不完的客，与“革命化的春节”大相径庭。

入门未坐定，亲娘端出二杯（还没有孩子）事先茶头点好的白糖茶，堂前八仙桌摆满瓜子、花生，亲爹递给一支凤凰牌或金猴牌的香烟（此烟有浓烈的香精味）。稍后，十余里外的徒子徒孙们也都陆续赶来，向师傅、师爷拜年。此时的阿煜神情气爽，脸上漾溢着少见的光彩。阿煜的兄弟如约而至（派他专门来管我们喝酒的），他走进里屋间去，然后拎着一把锡酒壶出来，放入盘肠汤罐去烫着。亲娘揭开高镬盖子，锅上架着二层饭架，最上层蒸三碗菜，下层能摆五碗。

蛋皮卷鲜肉，刀斜切，断面的纹理跟木头纹理一样，一晕晕的非常漂亮，里面有肉圆（丸子）、冬笋片、壳红的老虾、猪肚片等，传统叫做头碗汤，而且最先出来。

一碗切得方方正正的烩猪肉，有精有肥，酱油烧得发紫了，猪是自家养的薄皮小脚的金华两头乌，脂油饱蘸，酥而不烂，肥而不腻，皮糯如膏，入口即酥，齿颊留香，真的不知道怎能去形容。

一碗箓竹烧肉。此笋用毛笋制干而成，大多出自江西，土人称它为箓笋。过年，十户九有，多的用面盆和缽头存放，有的甚至吃到正月落。烧肉前一个月，将干箓笋浸泡在淘米泔水中，浸泡时间长，发出烟火气和腐臭味，至今不知道为何要用淘米泔水浸的，且怎么长的时间？其中原由不得而知，箓笋一定要肥肉一同煮才好吃，纯精肉得不偿失。笋干是吸油的蔬菜，箓笋膨胀把脂肪吸进去，所以咀嚼带有油脂味出来，脂肪饱和，荤素搭配，堪称“黄金搭档”。

其次有白斩鸡，当今鸡的肉质不但不能相提并论，怕参照物都难觅了，有洋鸭肉，这种鸭邻县的萧山称它为呆婆鸭，鸭呆头呆脑，走路摇摇摆摆的样子如同绅士。此鸭脯肥甘，味质益美。牛肉不值得一书，倒是螺蛳鲭鱼干值得一说，撕开像火腿一样精，鲭鱼干沽酒，强盗逼来不肯走，此鱼食螺蛳而得名，现在不但贵，野生极为少见。一条百把斤重的鲭鱼，不是十年能长这么大的。记得一九八五年回家过年，在绍兴汽车站的对面，一家专卖螺蛳鲭鱼干的商店，四壁挂着人样长的鲭鱼干，其中一尾标价360元。我犹豫的想；去年两头猪养了一年，一共才卖得110元，360元一条鱼干，怎舍得买吃？如今怕已涨了几十倍了，你还会去买吗，说来仍是一桩错误。

阿煜叔公的酒是自己做的，说来不相信，手艺人不会喝酒极少。老酒年年做，而且做得甚好。他把去年酿成的酒当水再灌入今年的新酒，而且当年不喝，起码存上一年开坛。见酒色湖绿，醇香厚朴。那时我对酒不分良莠，不好喝少喝，好喝就克制不住。酒放酒好喝，后劲大，一受诱惑，二其兄弟劝酒之能，三碗过后一个劲的劝：来来！滿上算数……一次次不算数，呆女婿老实不会客气，吃到后来，喉咙头酒味觉得甜咪咪的，稀里糊涂的人吃得翻倒为止，第二年便有些数了，华在路上关照我说：嫑像旧年一样，醉翻得回来。结果“年年岁岁花相似”。

我听说广西山人弶猴子，多在山间放一瓮酒，猴子闻酒大喜，结果喝得酩酊大醉，捉牢的猴子卖给广东客，敲开脑颅吮髓，没有捉牢的庆幸自己命大，像我一般遇酒坚辞不喝！再次遇到酒，猴子退到远处，醇香在空气中弥漫，猴子思想只要周围没有人，不存在危险，经不住酒的引诱，醉态朦胧中被大哥（人类）逮住，敲颅吸髓步人后尘。若干年后，对阿煜叔公说这糯米酒吃是好吃，就后劲持久。他笑了笑说我是横竖勿吃酒的，不晓得好坏，吃不完都倒入新酒当水放。思忖为什动辄吃醉，一是恋酒，二是名符其实的加饭酒。我在《酒》的文章中说；看不会抽烟的人掏的尽是好烟；不会喝酒的酿的却是好酒；不知道自己有多漂亮的女人真正叫漂亮。

亲爹死后，华几年没去乡下了，这次探望回来说，伢亲娘老得一塌糊涂了。我想起舀酒的里间摆着两口朱漆棺材，上面覆盖着几床破席子，下面蹲着几只石鼠兔，幽暗处眨着红色的眼睛。

阿煜叔公讲：我们俩老的后事已经准备好了，不必让子孙操劳的。这两口棺材四十岁就做好了，砖椁做了快廿年……那一天死了，只要往椁洞中一推算数。这好像是眼前的事，光阴荏苒的像泊在岸埠的一艘小船，一阵风把她吹远了——心里一池平静的湖水，忽的起了微漪——

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3702064/