《文化几张脸》

一

我很早就想写这样一篇文章，但却迟迟未能动笔。

个中原因，自然很多，但主要的，是因为我一直没有想好怎样去进行选择。我想要站在我的角度去谈谈古人，谈谈华夏五千年那些代表性的先人，可待我真正想要去开始时，却发现我在论述某一个人的时候却可能忽略掉另一个人，而这些人，都是文化的精英，这样的取舍，实在太难。

直到最近我才恍然，其实每个人心中都有自己的选择，我要做的，只是把自己心中对于文化的理解从浩浩历史的长河中盛出。我的选择，于是有了答案。

屈原、杜甫、苏轼、还有嵇康。我想要从他们身上去仔细打量一下文化的脸庞，扣敲文化的大门。

正好，恰逢祖国的生日，就用我的方式，为华夏来一声喝彩！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那么，先来看看屈原。

关于屈原，其实我曾经专门为他写下一篇文章，这里仍然第一个选择他，是因为他作为文学创作者的开创性地位。

屈原是中国第一个诗人，在此之前的《诗经》，是集体智慧的结晶。而自屈原伊始，诗歌进入个体创作时代。单就这一点，屈原都是伟大的。

另一方面，在中国众多的文人中，在死后拥有一个纪念性的节日，而且能被一代又一代传扬下去的，也只有屈原。

华夏文学的发展，屈原占据重要一席。

二

想象中的屈原，是个瘦高个儿，有一股清逸的气度，也有一份高贵的自恋。屈原绝对是个自恋的人，他喜欢在诗歌中夸耀自己的帅气面容，用文字装点自己在现实中没能实现的美政，宣扬自己的清高。

屈原的自恋来自自信，来自华贵的出身，来自对俗世间的鄙夷。屈原从踏入仕途的一刻，就已注定命运的凄婉。他与官场的格格不入，让他显得既超群又碍眼，他的清醒，映照出整个楚国的昏聩，令周遭的人们厌恶。有的人不愿醒，有的人在装睡。

屈原死于那些装睡人之手，假寐者哄着君王，顺着君王，屈原的提醒，便使国君觉得聒噪。

流放，就成了统治者惩罚文人最爱用的方式之一。

企图埋葬文化的人，都是小人！

可悲的是，这样的小人却往往在历史中成为主流，甚至，屡次改变着历史。

屈原的赴死，是对文化气节的殉葬。泱泱华夏，如屈原这般的文人何其多，他们总是坚守着心中的道德准则，坚守的方式，需要以生命作为代价。屈原对楚国的忠诚，是信仰上的，中国人几千年来所最欠缺的就是信仰。过去是，现在更是。

因为迷失了信仰，华夏文明曾经屡遭侵踏，中国人就在一次一次的跌倒和爬起中找寻着信仰，找寻着精神的丰碑。

屈原便是这样的角色。忠君、爱国，即便遭到流放，仍然心系家国命运。屈原的身上折射出中国文人普遍的命运特征，他们怀才，但也被才气所累；他们大多渴望报国，却总被自己的国家抛弃。他们几番的挺起脊梁，只为撑起渐渐坍塌的道德殿堂，挽回流失的民族尊严，他们，是华夏的脊梁。

打开百度搜索，屈原的资料里，关于他的民族这样写着：华夏族！这三个字的含义远远高过“汉族”，他是中国人气节膜拜的最好代表。这样的说法，令人欣慰。

关于屈原的讲述就先到这里，他作为文人的开端，代表着一种预见性的悲剧，如他一样的文人，数不胜数。

三

比如杜甫。

这位与“诗仙”李白齐名的大诗人，他在诗歌创作上取得的成就自不必说，他一生的经历，堪称一部断代史。

杜甫是苦难的文学大师，体味苦难的生活，写下苦难的诗篇，最后，在中国人心中构建了苦难的文学浮屠。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时候，出生名门的他，年少时也总算尝过开元盛世的甜美。那时的他，意气风发，是写下“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志少年。

然而从安史之乱开始，杜甫走上了一条没有尽头的漂泊旅程。中国文人渺小而绝望的命运大剧，又一次重演。这一次，我认为更加极致，更加残忍。

杜甫在漂泊的路上审视着飘摇欲坠的国家，中国古时的乱世几乎都像是为文人而产生的，命运喜欢以这样的方式改变某个时代，终结一段历史，或者，铸就一副伟岸的身姿。

悲剧，与文化亦敌亦友！

杜甫在唐朝那些伟大的诗者群体中，像极了一个苦行僧。他承受苦难，用自己人生的无限愁苦去接纳世间的悲惨，转身，哀叹，写下对别人的同情，却忘了自己一样可怜。

佛的涵义，杜甫用尽一生去诠释。

在那首《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫这样写到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”一个文人的忧心、良心，亲切朴实。

文学的顶端，往往超越文学。

关于杜甫，我想将来总要专门为他写下一篇文章，完成一次详谈。现在，姑且来说说苏轼。

苏轼是宋词文学家的代表，但我更愿意把他看作是一个哲学家，而且是个可爱的哲学家。

苏轼的哲学命题是人生，他以自己毕生的遭遇实践了这样一个伟大的命题。他深陷政治的漩涡，成为政党们斗争的牺牲品，几番遭到罢黜却仍旧把人生过的那么潇洒，那么写意，那是真正的乐观，是真正的安然。

苏轼真性情，率真，自然。文人的雅他能雅出极致，诗词书画样样精通；普通人的俗他也俗的真切，亲手烹调的东坡肉成为传世名菜。苏轼，是文学世界中少有的让人觉得亲近的一位文学大家。

热爱生活，热爱文学，崇尚天性。苏轼在最艰难的处境中，亦能悠然从容，这种力量来自苏轼内心深处激昂的生命蕴含，来自他对人生的宏伟审视。

我想，苏轼之所以成为宋词的一大代表，是因为其真实质朴的平民化生活态度让他贴近广大群众，这是一个重要原因。

与中国很多文人一样，苏轼饱受政治的捉弄，从“乌台诗案”的险些丧命开始，苏轼一生都行走在政治的边缘。在朝廷中，他是个不受欢迎的“中间派”。一方面，苏轼支持王安石变法革新，这就得罪了以司马光为首的保守派；另一方面，他又觉得王安石的变法措施有些过于激进，这又令王安石厌恶。两面受敌的苏东坡，恐怕自己都觉得无奈。

但苏轼与杜甫的苦禅佛心不同，他身上颇具道家风范，苦难来了，他微微一笑，坦然面对。

六十二岁时，苏轼遭遇他人生最悲惨的一次政治打击，被发配海南儋州。但这位已是经过无数风浪的老人，再一次高昂着头颅，向苦难发出挑战。他把海南当作自己的第二故乡，在这里开学堂，垦荒地，甚至利用自己的医术为当地百姓治病。可以说，海南的开化，苏轼记一大功，他是海南的教育先驱。

这段谪戍的岁月里，苏轼这样说到：“我上可陪玉帝，下可陪卑田院乞，在我眼中，天下没有一个不是好人。”

拥有这等胸怀的人，真是不凡。

四

最后，去聊聊嵇康。

嵇康是个异类,才华横溢,但终其一生不愿做官,甚至,对官场显出极度的厌恶。他与和他一起的几位名士号称“竹林七贤”，也都一样的怪异，放浪。

嵇康性情最为懒散，他蔑视权贵，视功名如粪土。平日里和文友们喝喝酒，写写诗，打打铁。嵇康是擅长打铁的，尤其擅长用打铁来冷落官场中人。一次，魏国大臣钟会前来拜访嵇康，嵇康却无视钟会，自顾自打着铁，钟会讨了个没趣，灰溜溜走了。

熟读《三国演义》的人对钟会不会陌生，这是个十足的小人，后来与邓艾分兵，灭了蜀国的就是他。灭蜀之后，他又竟想据蜀自立，结果为部下所杀。这样的人，心胸自然不会开阔。

嵇康后来因为为朋友抱不平而触怒了统治者，结果，当年那位遭遇冷落的钟会落井下石，好好的报复了嵇康一次。

嵇康被判了死罪，行刑那天，三千太学生向朝廷请愿要求赦免嵇康。但这一切都是徒劳的，文化的力量既伟大也渺小，在政治面前，文化是任人践踏的小草，往往只有在毁灭之后，才变得不朽。统治者容得下杀戮，却不愿宽容文人手中的纸笔。

华夏几千年来的政治哲学，令人难过。

嵇康最终奏响千古名曲《广陵散》，潇洒故去，死时三十九岁。

嵇康的结局，重复上演… …

嵇康于法无罪，他只是生活在一个错误的年代。魏晋时期，政局动荡，统治者的斗争往往波及各个阶层，而文人，尤其是嵇康这样的，太显眼。

嵇康鄙夷礼法，身上透出的是道学的超逸自然。文人的不做作，讽刺着统治阶级的虚伪。我行我素，怡然于一隅之地，这是嵇康所愿。

然而同为“竹林七贤”的山涛，却始终没有读懂过嵇康。山涛后来举荐嵇康做官，这侮辱了嵇康的品性，玷污了嵇康的志向。于是，语文课上非常有名的一篇文章诞生了——嵇康与山涛绝交，写下《与山巨源绝交书》，这其实是与官场彻底的绝交。

有意思的是，在嵇康死后，负责抚养嵇康幼子的人，却是山涛。文人间的友情，绝对纯粹，绝不做作。

那封绝交书，或许名义上写给山涛，实则写给世俗。

五

历史更替，百转年华。

如今，这些历史上或伟大，或亲切的面容早已褪去，但我们仍旧记得，他们是文化的主人。

这些文人身上，都是有些傲骨，他们有时用冷峻的目光审度历史的沧桑，有时又一心纯朴的执拗于自己的生活态度；他们往往处在激流当中，一面矛盾迷茫，一面清醒而义无反顾。理想，会成为他们登上文化顶峰的垫脚石，也会成为他们一生冲不破的桎梏。文化让他们辉煌，青史留名；也让他们被政治与世俗彻底抛弃，深深埋葬。

文化，成了枷锁！

细看这些远去的身影，屈原、杜甫、苏轼和嵇康；忠君、爱民、豁达和桀骜。他们当中或是凝聚着中国传统文化的精神内涵，或是戏弄着传统中可憎的肮脏一面。他们是真正的英才，理当如此。

当然，除过他们，还有许多这样的文人，从精神的层面上完成自己的屹立，这些人，都是文化的忠魂。

历史，因他们精彩而曲折。

谢谢他们。

二零一四年十月三日

初稿

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3690175/