喝飞机汤那事儿
“飞机汤”是什么玩意儿？
但凡喝过“飞机汤”的不用讲都知道是怎么回事，没喝过的呢，讲了恐怕也想不明白这“飞机汤”到底是怎么回事。
我开始喝“飞机汤”刚满十二岁。上世纪七十年代末，我读初中，学校在离家二十多华里的公社驻地。
学校是一所完全中学，以高中为主，初中只有初一年级，初一年级只有两个班，这两个初中班是在全镇范围内选拔招收的尖子班。
学校有大伙房，但大伙房不蒸馍不炒菜，只烧“飞机汤”。
所有的吃食必须在家里做好然后用网兜装了背到学校去。因为离家远，因为没有自行车，因为父母亲必须整天整天的参加集体生产劳动，所以我必须一次背一个星期的干粮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时我很瘦小，十几斤干粮再加上其他杂七杂八的东西背在我身上可真够受的，左肩换右肩，右肩换左肩，不知换多少次，到了学校半天都歇不过来。
这还是次要的，冬天天冷，干粮又干又硬，夏天天热，干粮放长了会霉变的。嗨，干硬就干硬吧，霉变就霉变吧，没办法，将就着吃吧。
大伙房不蒸馍但是给馏馍，每顿饭都按照规定的时间将干粮装进铝饭盒里送到大伙房去，吃饭的时候再去大伙房拿。
没有餐厅，各班教室就是餐厅，各人的课桌就是餐桌。
大伙房将烧好的“飞机汤”分倒在标有班级号的大木桶里，各班值日的同学拿来木棍将木桶抬到教室门口，同学们将铝饭盒或花茶缸拿来围着木桶放好，生活委员拿来白铁皮舀子将“飞机汤”分开，然后喊一声“开饭啦”，各人过来端了自己的“飞机汤”就走。
“飞机汤”是咸面汤，虽说是面汤，稀的能照出人影来，上面漂浮着一两片老白菜帮子或是半干的白菜的老绿叶。汤的表面看不见油花，小蠓虫、腻虫倒是相当的多。这就是“飞机汤”名称的由来。
“飞机汤”让我们无法下咽，无法下咽就硬咽，硬咽也咽不下了那就倒掉。纷纷的倒进大木桶里。与学校临近的住户早有几位“常驻大使”侯在一边了，手提小铁桶争相跑过来抢剩饭，回家喂猪去，猪是不嫌弃“飞机汤”的。也有顺手将“飞机汤”泼在院子里的，夏天的话立马就招来成群结队的苍蝇，赶都赶不走，嘤嘤嗡嗡很烦人。
通常情况下，大伙房每星期都会烧一顿猪肉汤改善伙食，但是，瘦猪肉是吃不到的（背后都议论说被工人偷着吃了），肉汤的表面倒是漂浮着几块豆粒大小的肥肉泡。
其实，也不能怪大伙房只给烧“飞机汤”，你想，一个月才交一块五毛钱的伙食费，一天才五分钱，就算那时物价再低，去掉碳钱、盐钱，恐怕连水钱都不够了。
哥哥那时上高二，毕业班（初高中都是两年制）。
我们班的教室和哥哥的教室紧挨着，吃饭我们都是在一起。
哥哥也很讨厌喝“飞机汤”，不过哥哥有哥哥的办法。我们家乡种水稻，每星期我们都背几斤大米过来放在铝饭盒里拿到大伙房里蒸吃。有个卖豆腐的老头经常推了豆腐车子来学校光顾，哥哥如果有空闲就会用大米换豆腐，一斤换一斤。哥哥将换来的豆腐用铝饭盒盛了送到大伙房馏着吃，顺便给大伙房的工人们要点盐放进去，这样，我们有时候倒是能改改口味吃上“菜”。哥哥更多的时候是将换来的豆腐做成“豆腐辣酱”，将豆腐装进大玻璃瓶子里，到街上买来五分钱的辣椒糊放进去，用筷子搅拌均匀，“豆腐辣酱”就做成了。用筷子将“豆腐辣酱”抹在干粮上沾着吃，哥哥和他的两位好哥们吃的有滋有味，我却一点也不喜欢。
大伙房不炒菜也不是吃不上菜。一般都是用大玻璃瓶从家里带些咸菜来吃，较好的有焐冬瓜盐豆子、焐萝卜盐豆子以及腌雪菜，但这类菜只冬天才能吃得上，其他季节就只能吃腌萝卜、腌辣椒、腌苤蓝。
我生来挑食，不喜欢吃腌菜，更不喜欢吃白菜。盐馏豆腐我倒是情有独钟，可惜哥哥十天半月都不做一次，“飞机汤”我连三分之一甚至四分之一都喝不下，腌菜也不吃，只是干捱馍，所以，本来就瘦小的我越来越瘦弱。
年后，哥哥越来越临近毕业越来越临近高考了，哥哥的学习突然间紧张起来了，哥哥连做简易的“豆腐辣酱”的时间也没有了，我们吃饭的时间也不一致了。我就回到我们教室和我的同学们在一起吃饭。没几天，我交上了个好饭友，他离家近，每星期的中间他的父亲或母亲都给他送点炒好的菜来。炒菜无一例外都是炒咸菜，装在大玻璃瓶子里，但炒咸菜多少是见过热锅的、亲过油星的，吃起来味道自然好得多。我的饭友不保守，每顿饭都用勺子分给我一些，我也不客气，大口满腮的就着干粮吃。
有一回，不知什么原因，饭友的家里没有按时送来炒咸菜，我倒无所谓，饭友受不了了，直转圈子。第二天，仍没送来，饭友说得想办法。
那时已经开春，校外操场上、麦地的田埂上生长着许多野菜。饭友不知听谁说野灰灰菜可以生腌了吃，撺掇我陪他去挖灰灰菜。吃过中饭，我们没有在教室里自习，我们跑到操场上挖灰灰菜去。灰灰菜真多，没有工具，我们就掐，只拣最嫩最嫩的掐，掐了就装进棉袄兜里。每人都掐了满满两兜，跑到大伙房前的水龙头上冲洗干净，控了水，跑回教室，放进桌子洞里。
吃晚饭了，饭友吩咐我将他的“飞机汤”一发儿领来，他做菜。我端着“飞机汤”回到教室里，饭友正用铅笔刀认真的在课桌上切灰灰菜。我看见他的花茶缸里有一撮盐和一点酱油，正要问他，他笑着说盐和酱油是他跑到大伙房里要来的。
饭友做了满满一大花茶缸凉拌灰灰菜，味道美极了，我们一顿就吃完了。
野灰灰菜成了我们的美味佳肴，大家都学着我们的样子做“菜”吃。
操场上的灰灰菜被我们吃光了，我们就到附近麦田地里去挖，一直吃到灰灰菜开花再吃不动。
2011．11．12
