欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

低头思故乡

2014-08-21 11:01 作者:田园漫步  | 13条评论 相关文章 | 我要投稿

作者:张晗

已有几年未回故乡了。中秋节前夕,我和妻一行回到了遥远的故乡。

故乡在皖西大别山区。一个不大的村庄,几十户人家,错落在一条环形的山脚下。山是常年的葱绿,小时候,我和邻居的孩子砍柴、放牛、牧羊,天天都在山上滚爬。村前一口偌大的池塘,常年绿水盈盈。天,我们小孩光着身子天天泡在里面,砍水鼓、打水仗,扬起漫天水花,荡起一塘笑声。连着池塘的是一大片稻田和庄稼地,随着季节变换,田地里长出不同的禾苗,陆续收获着稻谷、玉米、芝麻、花生等各种粮食。中秋节晚,是我们小孩最开心的时刻。夜深人静时,我们几个“摸秋”队员轻手轻脚地钻进种有玉米、花生等庄稼或蔬菜地里,不到半小时,个个拎着玉米、南瓜、豇豆、花生等悄悄地出来,满载而归。那份喜悦,如同从战场上凯旋归来。中秋节“摸秋”是故乡延续下来的风俗,即使被人发现也不看作是“偷”。这一风俗,至今还在故乡延续。

乡情萦怀,归心似箭。下了车,我们疾步走过一段山路,来到村前,但见一片荒凉:

村子里静悄悄的,偶而传来一两声鸡鸣犬吠。几栋楼房,象无人居住,门窗关闭,周围蒿草丛生;一处老宅房顶坍塌,裸露的墙顶上,几根枯草在秋风中瑟瑟抖动。村里的小路被水冲刷出很多坑洼和沟壑。村前的大片稻田和开阔地里,长满了杂草和灌木,或堆积被山水冲来的沙子和石块。村后的山失去了葱绿,露出大片灰秃秃的岩石,稀疏地点缀着一些“小老松”……

这是我的故乡?我不敢相信自己的眼睛,心情一下沉重起来。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

大嫂将我们迎到了家里,送来茶水。我接过杯子,茶水混黄。我正踌躇,见大哥挑着水蹒跚走来。几年不见,大哥已满头白发,驼背,脸有些浮肿。

“大哥,我来挑。”见我迎上去,大哥放下肩上的水桶。我清楚地看到,桶里的水很混浊。

“这水是吃的?”我问大哥。

大哥一时说不出话来,“天凉了,我这肺气肿又厉害起来,说话气力跟不上。”大哥告诉我,自从前几年后山上的树被人砍光了,山下的井就干了。去年在村前池塘边挖口井,现在村里人都吃这井里的水。

我转眼望去,村前的池塘里一小潭浑黄的水,几只鸭子凫在上面。池塘的里沿,几个石块嵌成的水井,正有人弯腰从里面取水。很明显,井里的水是从池塘渗过来的。

“这水不能吃。”

“没事,放点明矾澄清就能吃了。不干不净,吃不生病。”大哥安慰我,我无语。

临近傍晚,姐姐和姐夫回来看我们。二姐和小姐苍老了许多。二姐血压高,天天吃药。小姐常头晕,严重时不能行走。大姐双膝长了骨刺,大姐夫搀着她。大姐夫原是中学体育教师,退休后在家和大姐一起种地,他身体好,夏天光着膀子干活,可近两年双膝也生了骨刺,和大姐同病相怜。

大嫂做了一桌菜,留下姐姐姐夫吃晚饭。久别重逢,一家人团聚,其情酽酽,其乐融融。

我们边吃边拉家常。大嫂告诉我们,菜是她亲手种的,从未打过药,放心吃。

“弟,你和弟媳退休了也回来种菜吧,”小姐向我们建议。

“乡下的空气也比城里好多了!”二姐说。

“现在年轻人都到城里去了,村里田地荒的多,你们回来可挑着种。”大哥说,“村里几十户人家,留在家里的只有十来人,很多房子空了几年无人住,有的盖了新楼房也不回来住了。”

“哪能回来?”大姐夫不赞成,“别的不说,你们回来看病怎么办?现在看个感冒都要去乡医院。”

“村里不是有医疗室?”

“还是缺医少药啊!”

“还有更揪心的,”二姐说,“现在村里人死不起了。都要火化,花钱多。”

“不是有政策规定山区可以土葬吗?”

“县里要出后进笼子,搞改革,山区也不给土葬了。前个月姨奶那村干部到每家每户搜棺材,搜到了都拉去劈了。”

“啊,怎么能这样做?”一桌人都惊愕了。

“这样做是违反政策的!”妻有些愤怒了。

“听说俺村也马上这样改。”

“啊,那我的棺材也要被劈了?”大姐很害怕,捂起脸伤心地呜呜哭起来。

“不会,不会,违反政策是要纠正的。”我安慰大姐。一桌人都撂下碗筷,不欢而散。

夜很深了。我辗转反侧,一点睡意没有。一束清冷的月光透过窗棂射进屋里,让人感到些许凉意。我披衣下床,信步来到村前的土坡。秋月高挂,满地清辉,村庄笼罩在脉脉的月色里。一只夜从头顶飞过,翅膀划破寂静的夜空,一阵“嗖嗖”的声音过去,留下无边的寂静。我迈着沉重的脚步,脑海不断浮现一张张沧桑凄楚的面孔和一幅幅萧条凄凉的画面。故乡对于我竟陌生起来,昔日的青山绿水、丰收田野、袅袅炊烟、孩子们的追逐嬉戏……在我眼前依稀模糊。霎时,一种巨大的震悚向我袭来,难以言喻的歉疚与自哀压迫着我。

我在怅惘中,心怀惴惴:新农村建设步伐匆匆,故乡会被这脚步声淹没吗?一辈子厮守故土不离不弃的孱弱乡亲,何以在故土安享晚年?睹物思人,觉得宇宙间万物人的生命是至高无上的,任何现代化建设对于生命,最重要的是以人为本。人来自土地,从故土出发,走完了人生旅程,最后再回归土地。故土赋予了我们一切,故土有任何“现代文明”永远无法取代的人生价值的解说。故土是根,故乡是本,无论什么时候都不能忘了“根本”。那种忽视或遗弃“根本”、漠视人性、急功近利的行为,当是我们现代文明最痛彻悲伤与不幸。我想,现在“美好乡村建设”已培育出很多绚丽“盆景”,“花园”的诞生应为期不远了。那时,故乡将是这“花园”里的一片叶,一朵花。

远处传来几声清亮的鸡鸣,黎明将至,故乡将迎来一个灿烂的明天。

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3679373/

低头思故乡的评论 (共 13 条)

  • 心静如水
  • fish
  • 晓晓
  • 暗雪
  • 荷塘月色
  • 红彤彤的曙光
  • 龙行天下
  • 老党
  • 黄瑞槐
  • 雪灵
    雪灵 推荐阅读并说 我在怅惘中,心怀惴惴:新农村建设步伐匆匆,故乡会被这脚步声淹没吗?一辈子厮守故土不离不弃的......
  • 小桥流水

    小桥流水作者对故乡有着很深的情感,希望故乡的明天会建设的更美好。同时也反应了故乡村民人的心声,他们担忧的盼望的是什么。散文中的景物描写和语言对话都很细腻,真切,有特色。看后,回味无穷,是一篇有份量的优美散文。

    赞(0)回复
  • 田园漫步

    田园漫步回复@小桥流水:感谢您的点赞。少小离家老大回,家乡的映像,儿时的回忆,亲人的感情,现实的问题,以及未来的期盼,堆积于胸,油然而发。

    赞(0)回复
分享到微博请遵守国家法律